

প্রকাশক

শ্রীসঞ্জীৱকান্ত দাস

২৭২ মোহনবাগান রো,

কলিকাতা

মূল্য আড়াই টাকা

মুদ্রাকর

শ্রীপ্রবোধ নান

শনিরঞ্জন প্রেস

২৭২ মোহনবাগান রো,

কলিকাতা

## নিবেদন

এস লিখিত গল্পগুলি পাঠ করিলে মনে হইতে পারে যেন নায়ক নায়িকাদের পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি। কারণ আংশিক ভাবে এই জাতীয় চরিত্র বাংলায় বিরল নহে। কিন্তু মাছুষের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যই তাহার পূর্ণ পরিচয় নহে। নাট্যকার বলিলেই শেক্সপিয়র মনে হইতে পারে, কিন্তু নাট্যকার মাছুষেই শেক্সপিয়র নহেন। এই হেতু অহুরোধ যেন গুণবিশেষ দেখিয়া ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া পাঠক ভ্রম না করেন। যদি পাঠক বিশেষ কোন ভূমিকায় নিজ স্বরূপ দেখিতে পান, যেন ক্রুদ্ধ না হন। আমি তাঁহাকে কিছুমাত্র অবমাননা করিবার চেষ্টা করি নাই। তাঁহার গুণ তাঁহাতেই শোভে; অপরে যেন তাঁহার অঙ্কুরণ করিয়া সমাজে হাস্যাস্পদ না হন, ইহাই প্রচেষ্টা। এ সকল কারণ সত্ত্বেও বাংলায় সকল নরনারীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পুস্তকখানি লোক সমাজে উপস্থিত করিলাম।



## সূচিপত্র

পীতাম্বর সাপেুল	১
সর্কেশ্বর ঘটক	২০
যুগ পরিবর্তন	৩১
কুমার বাহাদুরের রোগমুক্তি	৪০
"জীবন-মরুভূমি"	৫১
হাফুড ল-রসিদের পুনর্জন্ম	৬৬
মি ক্রাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ	৭৭
হেডুয়া ক্লাব	৮৯
আবেদন পাকড়ানী	১০২
হসন্ত তরফদার	১৩১
পাচুগাংগা ডিটেক্টিভ	১৪৯





## পীতাম্বর সাঙেল

সকাল বেলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াই পীতাম্বর গুরুপিতামহের পিতামহাব্দ একটা দেড় বিঘত আন্দাজ হাই তুলিয়া ও সেই সঙ্গে চিনে পটকা ছোড়ার মত তিনটা তুড়ি দাগিয়া স্বগত বলিলেন, “হুগু হয়ে উঠেছি। কি কুক্ষণেই যে পুত্রাম নরক ‘ভয়েড’ করবার জন্তে এ কাজ করতে গিয়েছিলাম—উঃ, কেদে, কোকিয়ে, গালিয়ে, চোঁচিয়ে গিম্বি যেন মেনিন্‌ছাইটিংস মত মাথার ভিতরটা ছারখারে দিতে বসেছে; আর ছেলেটা ‘আন্দয়ারে’, ‘হাদ-আগয়ারে’, ‘কোয়াটারে’ গিঞ্জের ঘড়ির মত হাদ্‌মা ক’রে ঘূমের পাট একেবারেই তুলে দিয়েছে। এর পর এক দিন কিছু একটা ক’রে বসব ব’লে রাখছি—পিতোম সাঙেল রাগ করে না, করে না; কিন্তু করে যখন...তখন হু...ম্...।”

পাশের ঘর থেকে নারীকণ্ঠ কে বলিল, “গুগো, এখানে অন্ধকারে সিদ্ধকটার ভেতর অবশিষ্টক দেখতে পাচ্ছি না, এটা একটু বারান্দায় বার ক’রে দাও তো। রিং থেকে সেক্‌টি-পিনটা যে কোথায় খুলে পড়ল—কিছুতে যদি হাতড়ে পাচ্ছি!”

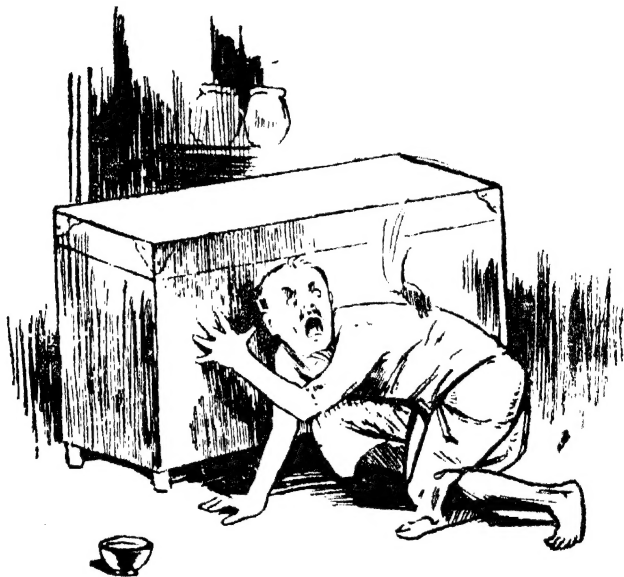
পিতোমবাবু মনে মনে গঞ্জিয়া উঠিলেন, “অত্যাচার, অনাচার, অরাজকতা! সেক্‌টি-পিন পাচ্ছ না ব’লে আমি এখন ঘূমের চোখে তোমার পিতামহের আমলের জাহাজী সিদ্ধকটা কাঁধে ক’রে দৌড়াদৌড়ি করি! জাহাজীমে যাক তোমার সেক্‌টি-পিন।”

বাহিরে মিহি গলায় বলিলেন, “মেধোকে ডেকে বল না সিদ্ধকটা বার ক’রে দিতে; আমার শরীরটা ভাল নেই তেমন।”

নারীকণ্ঠ কিছু উচ্ছে উঠিল, “বেলা ছ-টা হয়ে গেল এখনও বিছানায় শুয়ে গা মোড়ামুড়ি দেওয়া হচ্ছে। আমার খেটে খেটে প্রাণ গেল আর উনি শুধু আরাম করবেন। এসু বলছি শীগ্‌গির বাইরে, নইলে কুরুক্ষেত্র হবে!”

পিতোমবাবু একবার নেপথ্যে পরোলোকগতা মাতৃদেবীকে স্মরণ করিয়া হুড়হুড় করিয়া প্লাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভাডারের সিদ্ধকটি নিবামিষ চাল ভাল ও আমিষ ইছব আরম্ভলায় বেশ প্রা দুই কি আড়াই মণ হইবে। পিতোমবাবু তাহা তুলিতে চেষ্টা

করিয়া, না পারিয়া তাহাতে কাঁধ দিয়া ঘষাক্ত কলেবরে দরজার আলোর দিকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন। এই আকস্মিক আন্দোলনে ভীত হইয়া একটা ইঁদুর এক ছিদ্রপথে সিন্দুক হইতে তড়াক করিয়া বাহির হইয়া পিত্তোমবাবুর গলার উপর অবতীর্ণ



আড়াই মণ সিন্দুকটি কাঁধ দিয়া দরজার আলোর দিকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন।

হইয়া তাঁহার শিরদাঁড়া বাহিয়া নামিয়া গেল। পিত্তোমবাবু, “আরে, আরে” বলিয়া ইঁদুরটিকে তাড়াইতে গিয়া একটু বেনামাল হইয়া মেঝের উপর গিল্লির রক্ষিত এক বাটি সবিস্ময় তেলের উপর বসিয়া পড়িলেন।

গিল্লি তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এক ফোঁটা কাজ করতে এসে অমনি পোয়াখানেক তেল উন্টে বসল! বাবারে বাবা, আমি তো আর পারিনে—সেই কোন্ রাজ্য থেকে নস্র খুঁড়কে সেধে সেধে ঘানির তেল আনাই; তার হয়ে গেল। বলি, রোজ যে এক গদা গিলে উজাড় কর, তা বায় কোথায়? একটা কাঠের বাস্ক নেড়ে সরাতে গিয়ে যে হাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তেলের বাটি উন্টে গোলায় গেলে একেবারে!”

পিত্তোমবাবু, “এ্যাভিং ইন্সান্ট্ টু ইন্জুরী” বলিয়া কি-একটা বলিতে গেলেন; তাহাতে উন্টা উৎপত্তি হইল। গিল্লি আবার হাঁকিয়া উঠিলেন, “আরে রেখে দাও তোমার ইন্জুরী—ইন্জুরী আদালতে বল গিয়ে;—এক পয়সার বার দেহে সামর্থ্য নেই সে আবার ইন্জুরী বলে, মুখে আগুন অমন ইন্জুরীর!”

পিতোমবাবু অল্পযোগের স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আরে বাবা।” কিন্তু কে সে কথা শোনে? গিল্লি আরও থাঙ্গা হইয়া উঠিলেন, “তোমার বাবাকে যা বলতে চাও, তাঁকে গিয়ে বল। আমি কিসে তোমার বাবা হলাম শুনি? এক বাটি তেল উণ্টে আবার রস করবার চেষ্টা হচ্ছে! দূর হও এখনি আমার ভাঁড়ার থেকে, নইলে এ বাকি তেলটুকুও মাথায় ঢেলে দেব বলছি।”

পিতোমবাবু দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী সত্য সত্যই কিছু উত্তেজিত হইয়াছেন। তিনি তাই গেল্লির উপর তেনের ছোপটুকুকে পরাজয়ের টীকারূপে বহন করিয়া অক্ষত দেহে অবিলম্বে ভাঙার-গৃহ পরিত্যাগ করিলেন।

স্নান করিতে করিতে পিতোমবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কি? স্বামীর প্রতি স্ত্রীর এই যে ব্যবহার, ইহাই কি চিরন্তন? সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দময়ন্তী, শকুন্তলা, বেহলা কি তবে পত্নী-সম্বন্ধিনী-পীড়িত কবির পরিহাস মাত্র? ‘পতি পরম গুরু’ এ মন্ত্র কি স্ত্রীলোকের মধ্যে স্থান না পাইয়া অবশেষে তাহার চিকণীতে আশ্রয় লইয়াছে? দেহ-গোদের উপর এ কি নিদারুণ বিবক্ষোড়া! পিতোমবাবু নিজ চিন্তার স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া মাথায় ঘটির পর ঘটি জল ঢালিয়া চলিয়াছেন—চৌদাচ্চা নিঃশেষ, তাহাতে জ্ঞপ্তি নাই। ইচ্ছা অনাগারের বাহির হইতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কে বলিল, “খুব যে নবাবী ক’রে সব জলটুকু পরচ ক’রে রাখছ—কলে তো জল নেই—আমরা কি সব শালপাতায় গা হাত পা পুঁছে স্নানের কাজ সারব নাকি? রাস্তার কল থেকে চার পাচ বান্টি জল তুলে তবে তুমি আফিস যাবে, বুঝলে?”

পিতোমবাবু আতঙ্কে স্নানের জল ছাপাইয়া ধামিয়া উঠিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া অনুমানস্বতন্ত্র দোহাই দিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু নিদ্রা নারী-জন্মের তাঁহার সে বেদনাপূর্ণ আবেদন “ছাকামো” বলিয়া অভিহিত হইল। অগত্যা তিনি বান্টি হস্তে রাস্তায় জল আনিতে বাহির হইলেন। ভাবিয়াছিলেন মেথেকে উৎকোচ-দানে বশ করিয়া উন্মুক্ত রাজপথে বান্টি হস্তে বিচরণ করার অপযশ হইতে আত্মসম্মান রক্ষা করিবেন। কিন্তু মেথো তাঁহাকে প্রাশ কাটাইয়া সিঁড়ির পথে “মা ঠাকরুণ ডাকছেন” বলিয়া উপর তলায় উদ্যত হইয়া গেল। প্রথম দুই বান্টি জল পিতোমবাবু লোক-চক্ষুর অন্তরালে বাড়ীর মধ্যে লইয়া আনিলেন। কিন্তু তৃতীয় বান্টি লইয়া তিনি সবে দরজার গোড়ায় পা দিয়াছেন এমন সময় পিছনে কে “হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ,” করিয়া অটহাস্ত করিয়া উঠিল। পিতোমবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন নেপেন ভাছুড়ীকে। নেপেন ভাছুড়ী তাঁহার সহিত এক আফিসে কাজ করে—এবং সময় পাইলেই অবাস্তর কথা বলিয়া সকলের চিত্তবিনোদন করে। এই ভাবে ধরা পড়িয়া পিতোমবাবু লজ্জায় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। নেপেনবাবু বলিলেন, “আরে সাঙুল মশায়, দিন দুপুরে জলচুরি ক’রে কোথায় পালাচ্ছেন?”

পিতোমবাবু কোন উপায়ে আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্ত বলিলেন, “আঃ ভাই, চাকর বেটা পালিয়েছে, দুর্দশার পার নেই—বল কেন?”



এমন সময়ে পিছনে কে “হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ” করিয়া অটপাত করিয়া উঠিল। পিতোমবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন নেপেন ভাড়াটী।

কম আনার জন্ত জবাবদিহি করিতেছিলেন সেখানেও পৌছিল। পিতোমবাবু ক্ষণেকের জন্ত কি যেন একটু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “ও আবার কি রকম চং করছ?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “কিছু না, আফিসের বেলা হয়ে গেছে।”

স্ত্রী বলিলেন, “এখানে ভাত বাড়ি আছে নিয়ে খেয়ে আফিসে বেরোও। ফেরবার পথে দুটো ডাব কিনে এন—মেধো বললে, তোমাদের আফিসের কাছে পাওয়া যায়।”

দুই হস্তে দুইটি ডাব লইয়া নিজে আফিস হইতে গৃহভিমুখে যাঁহিতেছেন ও নেপেন ভাড়াটী তাঁহার সহকর্মীদের নিকট উক্ত ঘটনার শরৎ ব্যাখ্যা করিতেছে, এই চিত্র অন্তরে অঙ্কিত করিয়া পিতোমবাবু কল্পিত চরণে আফিসের দিকে রওয়ানা হইলেন।

আফিসে চুকিয়াই তিনি দেখিলেন, নেপেন ভাড়াটী জন দশেক ছোকরা-গোছের কক্ষদুরী পরিবাস্ত, হইয়া কি যেন একটা অভিনয় করিতেছে। পিতোমবাবু বুঝিলেন

উপরের বাগান্দা হইতে ঘন ক্রফ দেহখানি অন্ধকের অধিক বাহির করিয়া কুকিয়া পড়িয়া মেধো চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “বাবু, শীগ্গির করুন, মা ঠাকরণের চানের বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

“হে দরবী দ্বিধা হও! এ কি নিদারুণ অপমানের আগুনে আ মা য পুড়িতে হইল!” পিতোমবাবু এক মিনিটে তিন চার বার রং বদলাইয়া করুণ নেত্রে নেপেনবাবুর দিকে চাহিয়া কোনো কথানা বলিয়া বান্টিটা তুলিয়া লইয়া উপবে চলিয়া গেলেন। নেপেনের অটপাত্তে পথঘাট ধনিত হইয়া উঠিল। সে ধনি যেখানে পিতোমবাবু স্ত্রীর নিকট এক বান্টি জল

যে, তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের সহিত এ অভিনয়ের খুব নিকট কোন যোগ আছে। তিনি মুখ ফিরাইয়া কোন কল্পিত সরল রেখা অনুসরণ করিয়া স্টান নিজের টেবিলে গিয়া বসিলেন। নেপেন ভাবুড়ী যে সকল কণ্ঠচরীদিগকে লইয়া জটলা করিতেছিল, তাহারা একে একে নিজের টেবিলে গিয়া বসিতে লাগিল। কেহ কেহ পিতোমবাবুর টেবিলের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া, “বাক্ আপ্ পিতোমবাবু” বলিয়া তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া গেল,—যেন পিতোমবাবু তাহাদের নিকট সাস্তুনার জন্ত কখনও আবেদন করিয়াছিলেন। একজন বলিয়া গেল, “ব্রাদার, তোমার গুনছি বড় দুঃসময় চলেছে। আমাদের পাড়ার ভুটানী বাবার একটা মাছুলী জোগাড় ক’রে ধারণ কর না; দেখো অব্যর্থ গ্রহ-শাস্তি হ’বে ই হ’বে—বলব বাবাকে তোমার কথা?”

পিতোমবাবু নাক মুখ সিটকাইয়া বলিলেন, “না, না, তোমায় অত পরোপকার করতে হবে না।” বলিয়া ব্যস্ততা দেখাইবার জন্ত একটা আধমুণে লেজার টান দিতে যাইয়া টেবিলে শু নিজের ধূতি-খানার উপর একটা লাল কালির দোয়াত উল্টাইয়া ফেলিলেন। রাগে ফোভে পিতোমবাবু পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। কাপড়ে কালি লাগা দেখিলে স্তম্ভাযিণী, অর্থাৎ পিতোমবাবুর গৃহিণী, তাঁহাকে কি যে না বলিয়া লালিত করিবেন তাহা পিতোমবাবু ভাবিতে ই পারিলেন না। তাহার মামসিক অবস্থা যখন পত্নীভগবিনী কখনও এক আশ্রয়গিরির দ্বায় ধুম্মিলিত, কল্পিত ও বিচলিত ঠিক সেই সময় নেপেন ভাবুড়ী আসিয়া পিতোমবাবুর খুন্নিতে হাত দিয়া গাফিয়া উঠিল—



ধর্মিত নেপেনের উপর উন্নত-ওয়েষ্ট-পেপার-বাস্কেট পিতোমবাবু, উচ্চতর ইন্ডের দ্বায়ই শোভা পাইতে লাগিলেন। এমন সময় তিন-তলার সিঁড়ি বাহিয়া আফিসের ছোট সাহেব নামিয়া আসিলেন।

“দাদারে আমার,  
 দরগায় লাগাও সিন্ধি,  
 পীরের রূপায় হবেন গিন্নি  
 তোমা পরে সদয়া...ভাইরে সদয়া আ আ...।”

পিতোমবাবু বহু বর্ষের অনভ্যাস ভুলিয়া হঠাৎ পশ্চিমায়-বিধ্বংসী ভিস্ত্রভিসের মত সংহারমুষ্টি ধরিয়া জলিয়া উঠিলেন। একবার “দি লাষ্ট টু” বলিয়া সিংহনাদ করিয়াই পিতোমবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া টেবিলের নীচ হইতে ওয়েষ্ট-পেপার বাক্সেটটা তুলিয়া লইয়া নেপেন ভাহুড়ীকে তীব্রবেগে আক্রমণ করিলেন। নেপেন আত্মরক্ষার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিল না। পিতোমবাবু তাহার পশ্চাতে “বাস্কেল, বাস্কেল” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া সিঁড়ির নিকট তাহাকে চাপিয়া ফেলিলেন। ধষিত নেপেনের উপর উদাত্ত-ওয়েষ্ট-পেপার-বাক্সেটটা পিতোমবাবু উদাত্ত-বজ্র ইন্দ্রের গ্রায়াই শোভা পাইতে লাগিলেন। এমন সময় তিনতলার সিঁড়ি বাহিয়া আফিসের ছোট সাহেব নামিয়া আসিলেন। তাহার মেম সাহেব সেদিন তাহাকে গলদা চিৎড়ির সহিত তুলনা করিয়া কি বলাতে তাহার চিত্ত কথকিং বিক্ষিপ্ত ছিল। সম্মুখে এইরূপ দৃশ্য দেখিয়া তিনি ভীষণ চটিয়া গেলেন ও বড়বাবুকে ডাকিয়া নেপেন ভাহুড়ীর পাঁচ টাকা ও পিতোমবাবুর দশ টাকা জরিমানার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পিতোমবাবু অনেক করিয়া সাধ্য সাধনা করা সত্ত্বেও সাহেবের কঠিন প্রাণে দাগমাত্র পড়িল না।

২

জরিমানার কথাটা পিতোমবাবু গিন্নির কাছে অনেক দিন ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু মাসান্তে স্বভাবিণী যখন তাহার নিকট হইতে বেতনের টাকা গুণিয়া লইতেছিলেন তখন টাকা কম দেখিয়া পিতোমবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, “এ কি? দশ টাকা কম কেন?”

পিতোমবাবু, “আমি এই কি না...” বলিয়া কি একটা বলিতে গিয়া পথে ঢোক গিলিয়া বিষম খাইয়া বসিলেন। তিনি পুনর্বার স্বাভাবিক ভাবে নিশ্বাস ফেলিতে আরম্ভ করিলে পর গিন্নি আবার তাড়া দিয়া তাহাকে বলিলেন, “সত্যি কথা বল বলছি, নইলে অনর্থ হবে! রেস খেলেছ? বাজি হেরেছ? কি করেছ?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “না জরিমানা দিয়েছি। সেদিন কি রকম মাথাটা গরম হয়ে উঠল.....”

“তাই কি রাস্তায় মারপিট করেছিলে? ওমা কি হবে গো! বড়ো বয়সে শেষ কালে মারামারি করে থানা পুলিশ করলে! ওগো মাগো, আমায় কিনা এও শুনতে হ'ল!”

পিতোমবাবু যতই বলেন, “আরে না না, থানা নয়, পুলিশ নয়, আফিসে...” গিন্নির ততই শোক বাড়িয়া চলে, “ওগো তুমি আমামীর কাঠগড়ায় পাড়ালে শেষ কালে—মুখে চূণ কালি মাখলে, আমার এ কি লজ্জা হ’ল।”

এমন সময় নস্র খুড়া আসিয়া পড়ায় গিন্নি পিতোমকে ছাড়িয়া তাঁহার পায়ে কাছ ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ও নস্র খুড়ো, বুড়ো বয়সে মারপিট...”

নস্র খুড়ো গর্জিয়া উঠিলেন, “ইস্ট্রুপিড, পাষণ্ড কোথাকার, তুমি স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোল।”

পিতোমবাবু দেখিলেন তিনি ক্রমে গভীর হঠতে অতল জলে গিয়া পড়িতেছেন। তিনি এবার প্রাণপণ করিয়া গিন্নির কাশা খুড়ার গর্জনে সব ডুবাইয়া চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “পুলিসেও যাইনি স্ভাষিণীকেও মারিনি। ত্রাপা ভাছড়ীকে সিঁড়ির মোড়ে চেপে ধরেছিলাম বলে সাহেব জরিমানা করেছে।”

গিন্নি বলিলেন, “ও, আফিসে গিয়ে বুঝি ঐ সবই করা হয়?”

নস্র খুড়া বলিলেন, “তা আগে বলনি কেন?”

স্ভাষিণী এতক্ষণ পুলিশ-সংক্রান্ত কলঙ্ক-ভীতি হইতে সামলাইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি এখন স্বস্তির দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেছোকরাদের মত ধস্তাধস্তি করতে তোমাদের একটু ঘেম্বাও কি হয় না? দশ দশটা টাকা। এখন কি তোমার বাঁহুরেপনার জন্তে থোকার দুদ বন্ধ করব, না, সকলে নিরিমিষ খেয়ে দিন কাটাব?”

নস্র খুড়া বিচারকাধানিরত সলোমনের ছায় মুখ করিয়া বলিলেন, “না না, শিশুর দুগ্ধপান বন্ধ করা কদাপি উচিত হইবে না। তদ্ব্যতীত, পীতাম্বর অনবধানতাবশত যে অবিস্ময়কারিতার কার্য্য করিয়া ফেলিয়াছে তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তাহার উচিত হইবে আগামী এক মাস কাল টামে আফিস বাতায়াত না করিয়া পদব্রজে গমনাগমন করা।”

স্ভাষিণী অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাইয়া আনন্দে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ, নস্র খুড়ো! হেঁটে হেঁটে আফিসে যেতে হ’লে, ওনার রসের কেঁড়ে একটুখানি হাস্য হয়ে আসবে—ছেবলামী করাও একটু বন্ধ হবে।”

পিতোমবাবু নস্র খুড়ার দিকে একবার বিষমেন্দ্রে তাকাইলেন; কিছু বলিলেন না। স্ভাষিণী খুড়া মহাশয়ের রায়ে বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি খুশী মনে স্বামীকে বলিলেন, “তুমি যাও তো গো ছ-পয়সার কচুরী নিয়ে এসগে। মেধো থোকাকে খেলা দিচ্ছে। নস্র খুড়ো একটু বসে চা-টা খেয়ে যাও।”

নস্র খুড়া একটা নিকেলের ডিবা বাহির করিয়া তাহা হইতে এক টিপ তীব্রগন্ধ নস্র গ্রহণ করিয়া একটি মাসাধিককাল রজকদর্শন-বঞ্চিত ক্রমালে নাক মুখ মুছিয়া বলিলেন,



“বিলক্ষণ, তা তোমরা যদি বল, তাহা হইলে কি আমি তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারি?”

পিতোমবাবু ছয়টি পয়সা হস্তে লইয়া খাবারের দোকানে কচুরী আনিতে চলিলেন। মনে হইল কচুরী না হইয়া যদি নম্ব খুড়ার জন্ত বিয় আনিবার জন্ত এ যাত্রা হইত তাহা হইলে তাহার অন্তরে অন্তত কিছু সুখের সঞ্চার হইত। যে ব্যক্তি পুরুষ হইয়া উৎপীড়িত পুরুষের বেদনা বুঝে না, বরং তাহার যজ্ঞনা আরও বাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করে, তাহার উপযুক্ত পুরস্কার বিষয়ই, কচুরী নহে। হঠাৎ মনে হইল কচুরী খাইয়াও তো কেহ কেহ কলেরা হইয়া মারা যায়—নম্ব খুড়াকেও বাসী দেখিয়া কচুরী খাওয়াইতে পারিলে তাহারও হয়তো একটা ভালমন্দ ঘটিতে পারে। দোকানে পৌছাইয়া পিতোমবাবু বলিলেন, “বেশ ভাল রকম বাসী কচুরী আছে?”

দোকানদার অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; বলিল, “সে কি মশাই—বাসী কচুরী কি আবার কেউ বিক্রি করে নাকি?” যেন কলিকাতার ময়রার অভিধানে বাসী বলিয়া কোন শব্দই নাই।

পিতোমবাবু বলিলেন, “আবে বাপু, কুকুরকে খাওয়াতে হবে—সস্তা উস্তা করে দাও না থাকে তো।” ময়রা অগত্যা, যেন খুবই অনিচ্ছার সহিত, তাহাকে এক ঠোঙা কচুরী বাহির করিয়া দিল। পিতোমবাবু সানন্দে কচুরী লইয়া গৃহে চলিলেন। মনে মনে বলিলেন, “কলেরা না হোক অন্তত দু'চার দিনের জন্ত ঘর থেকে বেরন বন্ধ হবে তো।”

একখানা কচুরী মুখে দিয়াই নম্ব খুড়া বলিলেন, “খুঃ, খুঃ, ছাঃ, ছাঃ, এই কি অদ্যাকার কচুরী নাকি? বাবাজি, তোমাকে ময়রা ঠকাইয়াছে। এ কচুরী নিদেন পক্ষে তিন দিবসের বাসী মাল।”

গিন্নি বলিলেন, “বলি, তুমি কি চোখের মাথা খেয়ে দোকানে গিয়েছিলে নাকি? যাও শীগ্গির খাবারটা বদলে নিয়ে এস। এদিকে চাঘের জল ফুটে উঠল; কোনও কাজ কি তোমায় দিয়ে হবে না?”

পিতোমবাবু নিজের সম্বন্ধকল্পিত প্রতিহিংসার পথ এমন করিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া যাইতে দেখিয়া মরিয়া হইয়া বলিলেন, “না, না, ও কিছু তেমন বাসী নয়; হ্যাঁ, রম না হ'লেই কি খাবার বাসী হয়; খান না, খুড়ো মশায়; কিছু হবে না।”

খুড়া শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “না বাবাজি, আমাব আর বাসী খাইবার বয়স নাই।”

গিন্নি ঠাঁকিলেন, “শী...গ্গি...র যাও বলছি। নইলে তোমায় রাজে ভাতের বদলে ঐ কচুরী খেয়েই থাকতে হবে।”

পিতোমবাবু হতাশ হইয়া পুনর্বার ঠোঙা হস্তে পথে বাহির হইলেন। মুখখানা তাহার হস্তস্থিত বাসী কচুরী অপেক্ষাও শুষ্ক, ম্লান।

ট্রামের পয়সা না পাওয়াতে আজকাল পিতোমবাবু আফিসে প্রায়ই 'লেট' হইতে আরম্ভ করিলেন। বড়বাবু তাঁহাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, একথা সাহেবের কানে গেলে মুশ্কেল হইবে। পিতোমবাবু তাঁহাকে বলিলেন যে, কোন ঘোর বিপদে পড়িয়া তাঁহার বর্তমানে ট্রামে যাতায়াত করিবার সংস্থান নাই—কি করিবেন? বড়বাবু বলিলেন, যেমন করিয়া হউক আফিসে সময়ে না পৌছাইলে বিপদ অনিবার্য।

পিতোমবাবু গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আফিসে ‘লেটে’ পৌছানতে বড়বাবু শাসিয়েছেন ‘রিপোর্ট’ করবেন, বুঝলে?”

গিম্মি বলিলেন, “কেন, পথে কি খেলা ক’র নাকি? দেৱী হয় কেন?”

একালে বাজার ক’রে, তোমার ফুট-ফরমাস গেটে, ভাত পেতে দেৱী হয়, তার পর যদি ট্রামের পয়সা না পাই তা হ’লে ‘পাংচ্যাল’ হ’তে হ’লে আফিসে দৌড়ে যেতে হয়।”

স্বভাষিণী বিষকণ্ঠে উপদেশ দিলেন, “তবে এ ক’টা দিন দৌড়েই যেও।”

হতাশা ও গতাস্ত্রবিহীনতা পিতোমবাবুকে পাগলের মত করিয়া তুলিল। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “না, ট্রামেই যাব, আল্‌বৎ যাব।”

গিম্মি আরও জোরে বলিলেন, “অমন ক’রে জানোয়ারের মত চোঁচাচ্ছ কেন? মারবে না কি?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ মারব, যদি ফের আমার কথার উপর কথা বল তো মারই খাবে।”

গিম্মি বৌ করিয়া ঘুরিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়া দড়াম করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তুমি আজ নিশ্চয় মদ খেয়ে এসেছ। তা নইলে আমায় মারতে ওঠ! থাক আজ ঐ ঘরে বন্ধ হয়ে, আজ তোমার থাওয়া-দাওয়া বাদ; নেশা ছুটলে পর আমার কাছে মাপ চাইবে, তবে তোমায় আমি ছাড়ব। ঝাঁটা মার অমন পুরুষমানুষের মুখে! চামারের মত কথা শোন একবার; বলে কি না মারবে! ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

পিতোমবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “খোল বলছি দরজা, তা নইলে লাথি মেরে ভেঙে ফেলব।”

“ভাঙ না ক্ষেমতা থাকে তো। তার পর বাড়ীগুলোকে গুণ্ণার দিও।”

পিতোমবাবু দড়াম করিয়া দরজায় একটা লাথি মারিলেন। পায়ে লাগিল বটে, তবে দরজার কিছুই হইল না। ডাকিলেন, “মেধো, মেধো!” শুনিলেন গিম্মি বলিতেছেন, “মেধো, ওদিকে যাস যদি তো ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব।”

পিতোমবাবু হতাশ হইয়া একটা বেতের চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। আকিস হইতে কিরিয়া কিছু খাওয়া হয় নাই; কি করিবেন? একথানা 'প্রবাসী' পড়িয়াছিল তুলিয়া লইলেন। প্রথমে চোখে পড়িল একটি প্রবন্ধ, 'নরনারীর সমান অধিকার।' পিতোমবাবু ভাবিলেন, "হায়রে, সে রকম সুদিন কি আমাদের কখনও হবে?"

তিন চার ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়াও স্ত্রীস্বামীর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। একবার তোপসে মাছ ভাজার একটা উগ্রমধুর গন্ধ নমকা হাওয়ার সহিত ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পিতোমবাবুর রসনায় বান ডাকাইয়া দিয়া আবার মিলাইয়া গেল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, "ওগো, লক্ষ্মীটি, দরজা খোল, খিদেয় প্রাণ গেল, আমি দৌড়েই আকিস যাব, দরজা খোল।" শুনিলেন ভক্তিতমঃসুজড়িত জিহ্বায় নহু খুড়া স্ত্রীস্বামীকে বলিতেছেন, "না, না, খুলিয়া কাজ নাই। মাতাল মানুষ পুনরায় যদি প্রহার আরম্ভ করে, আমি এ বয়সে রোধ করিতে পারিব না।"

দরজা বন্ধই রহিল। পিতোমবাবু 'প্রবাসীর' গল্প ও প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিজ্ঞাপন-গুলি পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। হঠাৎ দেখিলেন একথানা ছবি। একজন লোক আদেশ করিবার ছায় ভক্তিতে হস্ত প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান। চক্ষু দিয়া তাহার অপূর্ণ জ্যোতি নিঃসারিত হইতেছে। তাহার সম্মুখে দলে দলে লোক—কেহ করজোড়ে, কেহ হাঁটু গাড়িয়া, কেহ বা সাষ্টাঙ্গে প্রণত। এক পার্শ্বে গুটিকয়েক হস্তী ও অশ্ব উক্করপে আশ্বসম্পর্গ-মুদ্রায় উপস্থিত রহিয়াছে। ছবিটির নীচে বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

### অদ্ভুত ইচ্ছা-শক্তি

পথহারা চলৎশক্তিরহিতপ্রায় পথিক মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ ওয়েসিস্ দেখিতে পাইলে যেমন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে পুনর্জন্মের আশ্বাস পাইয়া পুনর্বার চাঞ্চা হইয়া উঠে, পিতোমবাবু বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া তেমনি স্তম্ভাভ্যাস, বন্দীদশা, নহু খুড়া, তোপসে মাছ সব তুলিয়া আধভাঙা বেতের চেয়ারখানার উপর যতটা পারেন সোজা হইয়া বসিলেন। তাঁহার অন্তরে যেন কোটি বিহ্বলম কোনো এক নূতন উষার আশা-স্বপ্নের পানে চাহিয়া গাহিয়া উঠিল, "আর ভয় নাই; দুখ হ'ল অবসান।"

পিতোমবাবু পাঠ করিলেন—

### অদ্ভুত ইচ্ছা-শক্তি

"ইচ্ছা শক্তির প্রভাবে মানুষ কি" না করিতে পারে? পৃথিবীতে এই যে এত বিকলতার ক্রন্দন, এত উৎপীড়িতের ব্যাকুল আর্তনাদ, ইহার মূলে রহিয়াছে ইচ্ছাশক্তির বা অনিচ্ছিত ভাব। শিক্ষিত ইচ্ছা-শক্তি মানুষকে তেমনি করিয়াই কমতাশালী ও অভাবী। নর উপর প্রভাবাপন্ন করিয়া তোলে যেমন করিয়া শিক্ষিত মানুষকেই সুখিপির বা অপরের নৈমিত্তিক উপর শারীরিক প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয়। আমাদের যুবক-বোদ্ধা অল্পবয়সেই পাপনির্ভরশীল, কাপুরুষ ও অপরের উপর শিকারী অহুসারে চলিলে আ

প্রভাবহীন হউন না কেন, তিন মাসের ভিতর আপনার কথায় লোকে উঠিবে বসিবে, আপনার চোখের চাইনির সম্মুখে উদ্যত-ছোরা গুণ্ডাও হটিয়া যাইবে, অদম্য আত্মনির্ভরশীলতা আপনাকে উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আসীন করিয়া দিবে।

“এ শক্তি লাভের জন্ত আপনাকে কিছু খাইতে হইবে না, কিছু ধারণ করিতে হইবে না। নিছক মানসিক শক্তির উপযুক্ত ব্যায়ামের দ্বারা আপনি দিনে দিনে অধিক হইতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন।

“এ শক্তি আপনার ভিতরেই আছে। আমরা মাত্র তাহাকে জাগ্রত করিয়া তুলিব।

“নীচের টিকানায় পত্র লিখুন—

শ্রীপ্রভাবানন্দ স্বামী

পোষ্ট বক্স ৩৩৩৩, কলিকাতা।”

পিতোমবাবু ভাবিলেন, “কি আশ্চর্য্য; আর আমি একটা সামান্ত নারীর দ্বারা উৎসাহিত হয়ে কি করব তা ভেবে কুল পাচ্ছি না! কালই আমি স্বামীজিকে চিঠি লিখে সব ঠিক করে ফেলব।”

গভীর রাতে ঘরের দরজা খুলিয়া স্ত্রীভাষিণী দেখিলেন, তাঁহার স্বামী অঘোরে নিদ্রা দিতেছেন। মুখ তাঁহার কি একটা বিজ্ঞানমন্দের আলোকে উদ্ভাসিত। স্ত্রীভাষিণী মনে মনে বলিলেন, “মন্দের এমনই গুণ বটে! পেটে ভাত পড়েনি একটাও, ঘুমের ঘোরে মুখ করেছে যেন ওকে কে লাটের গদিতে বসিয়ে দিয়েছে।”

## ৪

প্রভাবানন্দ পিতোমবাবুকে লিখিলেন—

“আপনি যে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন তাহার জন্ত আপনাকে আমি সংগ্রহসং সম্ভাষণ করিতেছি। আপনি এই পত্র লিখার সঙ্গে সঙ্গেই শক্তিশাভের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন।

“এখন আপনাকে বলি, ইচ্ছা-শক্তি কি। আমরা যখন সজ্ঞানে কোন ইচ্ছা প্রকাশ করি বা কোনরূপ ইচ্ছানুসারে কার্য্য করি তখন একথা আমরা কদাচ মনে করি না যে, আমাদের জ্ঞানের অন্তরালে কোন কিছু আছে বাহার উপর আমাদের কার্য্য বা ইচ্ছা কোনরূপে নির্ভর করে। বস্তুত আমাদের যে মন তাঁহার মধ্যে সজ্ঞানতার ক্ষেত্র অতিশয়ই স্বল্প-পরিমিত। আমাদের যে অনভিব্যক্ত অনহৃত মনঃক্ষেত্র তাহা সর্বদাই আমাদের সজ্ঞান চিন্তা ও কার্য্যকে নানা ভাবে প্রভাবিত করিতেছে। যে ব্যক্তি বহুকাল

কোন কার্য সম্বন্ধে কোন এক প্রকার মনোভাব পোষণ করিয়াছে সে যদি কখনও জোর করিয়া তাহার বিপরীত কিছু করিতে যায়, তাহা হইলে সম্ভ্রান্ততার ক্ষেত্রে তাহার সেইরূপ কার্য করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে তাহা করিতে পারিবে না; কারণ তাহার মনোক্ষেত্রের প্রত্যেক আশাত অননুভূত প্রাপ্ত হইতে সে বিপরীত দিকে আকর্ষিত হইবে। এই জন্ত সম্ভ্রান্তে কোনও প্রকার কার্য চিন্তা বা ব্যবহার উদ্ভূতরূপে করিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদের সমগ্র মনোক্ষেত্র উপযুক্তরূপে প্রস্তুত করা প্রয়োজন।

“আপনি যদি অপরের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অক্ষম হন, তাহার কারণ এই যে, আপনি আজ্ঞা সম্ভ্রান্তে ও অজ্ঞানে এই ধারণাই মনে পোষণ করিয়া আসিয়াছেন যে, আপনি অপর হইতে অধম। এ মনোভাব আপনাকে দূর করিতে হইবে।

“আপনি পত্রোত্তরে ১৩।০ টাকা আমায় পাঠাইলে আপনাকে আমি মংলিখিত পুস্তক ‘অভূত ইচ্ছাশক্তি’ পাঠাইয়া দিব। পুস্তকামুগত নির্দেশ অনুসারে কার্য করিলেই আপনি ক্রমে ক্রমে প্রবল ইচ্ছাশক্তি লাভ করিয়া পৃথিবীকে পদতলে আনিতে পারিবেন।”

পিতোমবাবু অবিলম্বে নিজের ঘড়িটি বন্ধক দিয়া পনের টাকা সংগ্রহ করিয়া স্বামী প্রভাবানন্দকে পাঠাইয়া দিলেন। ‘অভূত ইচ্ছাশক্তি’ আসিল। ছাদের ঘরে লুকাইয়া বসিয়া পুস্তকের প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া পিতোমবাবু বুঝিলেন তাঁহার ইচ্ছাশক্তি আছে অনেক, কিন্তু তাহা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই ছত্রভঙ্গ ইচ্ছাশক্তি একত্র করিতে হইলে তাঁহাকে কোন কঠিন কার্য প্রত্যাহ একাগ্রমনে কিয়ৎকাল ধরিয়া করিতে হইবে। যথা স্ততার জট ছাড়াই। অনেকটা স্ততা জট পাকাইয়া তাহা এক মনে খুলিতে থাকিলে বিকল্প ইচ্ছাশক্তি শীঘ্রই ঐ জটের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়। পিতোমবাবু গিরির ‘ক্রোশের’ স্ততার বাণ্ডিল একটি অপহরণ করিয়া ছাদের ঘরে লইয়া খুলিয়া জট পাকাইয়া ফেলিলেন। তার পর জট ছাড়াইবার পালা। পিতোমবাবু যতই এক দিক খুলেন উহা ততই অপর দিকে বিগুণ জট পাকাইয়া যায়। তিন দিন ধরিয়া পিতোমবাবু তাঁহার বিকল্প ইচ্ছাশক্তির কণাগুলি একত্র করিবার চেষ্টা করিয়াও দেখিলেন স্ততায় যে জট সেই জট।

গিরি তাঁহাকে ঘন ঘন ছাদের ঘরে যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশে পাশে সব পেরন্ত মানুষের বাড়ী; বৌ-ঝিরা ছাণে বড়ি দিতে, চুল শুকুতে ওঠে; হুড়ি ছাদে কিসের জন্ত ঘোরাঘুরি কর, বল তো?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “না ঘোরাঘুরি তো করি না; এই একটু বিশ্রাম হইবে।”

সন্ধিভুক্তি বৃদ্ধি সে কথার বিশ্বাস না করিয়া এক দিন হঠাৎ যখন স্বামী এক মনে স্বস্তায় জট খুলিতে ব্যস্ত, সেই সময়ে ছাদে দিয়া উপস্থিত হইলেন। রাশিকৃত স্ততা

দেখিয়া তো তাঁহার চক্ষুস্থির। তিনি বলিলেন, “ওমা, বুড়ো বয়সে তুমি কি শেষে বুড়ি উড়তে আরম্ভ করলে না কি? ছি, ছি, লোকে বলবে কি? খবরদার আর তুমি ছাদে উঠে এ সব করবে!”

স্বামী বলিলেন, “বুড়ি আবার কোথায় ওড়াই; একি বুড়ির স্ত্রীতো?”

“তাইতো এ দেখছি আমার বুনবার স্ত্রীতো! এ তুমি কোথায় পেলে? আমি বলে স্ত্রীতো নেই দেখে খোকাকে মারধোর করলাম, মেধোকে কত গাল দিলাম। দেখ দিখিন আর তুমি স্ত্রীটুকু নিয়ে এখানে খেলা করছ। ওমা কি ঘেরা, তুমি ক্ষের যদি আমার স্ত্রীতোয় হাত দেবে তো দেখতে পাবে।” বলিয়া তিনি জট-পাকান স্ত্রীর রাশি লইয়া চলিয়া গেলেন।

পিতামবাবু অতঃপর আকস্মিক অবসর সময় টোয়াইন স্ত্রী জট পাকাইয়া ও খুলিয়া দুই তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রথম পাঠ শেষ করিলেন।



দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম ‘আমি’।

স্বামীজি লিখিয়াছেন, “আমি কে? আমি সব। আমি সৃষ্টিকর্তা বিষ্ণু, আমি পালনকর্তা ব্রহ্মা, আমি সংহারক মহেশ্বর। আমার মধ্যেই সৃষ্টি, আমিই সৃষ্টি, আমিই স্রষ্টা। আমি ছাড়া আর কিছু নাই।”

দ্বিতীয় পাঠের উদ্দেশ্য ছাত্রকে নিজের উপর বিশ্বাসবান করা। উপায় প্রত্যহ প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও রাত্রে ১০০ হইতে ১০০০ বার ‘আমি মাহাত্ম্য’-সূচক কোন মন্ত্র জপ করা। ইহাতে সজ্ঞানে অজ্ঞানে সর্বতোভাবে মানসক্ষেত্র আত্মবিশ্বাস-বারিতে সিক্ত সরস হইয়া উঠে।

প্রথম সাত দিন পিতামবাবু জপ করিলেন, “আমি বেলুন অপেক্ষা উর্দ্ধগামী, নামেরারা অপেক্ষা প্রবল, সমুদ্র অপেক্ষা বিশাল ও গভীর, হিমালয় অপেক্ষা উচ্চ, তুবার হইতে শুভ্র, সূর্য্য হইতে প্রথর; আমি সর্বাংশে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ।”

তার পর পনের দিন তিনি মনে মনে পৃথিবীর সকল বস্তু ও মানবকে সন্মান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি অপেক্ষা তুমি বহু নিম্ন। হে জলধর, হে শরীর, হে বুদ্ধ, আমি অপেক্ষা তোমরা ক্ষুদ্র। হে স্রষ্টা, হে হাকেনস্টিট, হে গান্ধী ও ইমান-বন্ধু, তোমরা আমি হইতে বহু নিম্নবল্য। হে নেপোলিয়ান, তোমা হইতে আমি বহু বোকা; চাণক্য, আমি তোমা অপেক্ষা চিত্রকূটের রাজকীর্তিবিদ; কালিদাস, তোমা হইতে

আমি বড় কবি; সেকপীর, তোমা হইতেও আমি বড় নাট্যকার। হে ধরণীর অধিবাসী, তোমরা আমার পদে প্রণত হও।”

এইরূপে পিতোমবাবু বহু অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত করিয়া অবশেষে সেই পাঠে আসিলেন, বাহাতে কি করিয়া অপরকে নিজ ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করান যায়, তাহা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

প্রথমত, যে ব্যক্তিকে বশ করিতে হইবে তাহার অলঙ্কিতে তাহার ঘাট্টা ঠিক মধ্য দেশে এককালীন পাঁচ দশ মিনিট কাল এক দৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে হইবে, ও মনে মনে বলিতে হইবে, “তুমি আমার দাস (বা দাসী), তুমি আমার কথামত কাজ করিবে,—অন্তথা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই। তুমি আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন, আমার আজ্ঞাবহ; তোমার নিজের বলিয়া কোন ইচ্ছা নাই।” তৎপরে (কয়েক দিবস এইরূপ করিবার পরে) এক দিন তাহার চোখে চোখে চাহিয়া তাহাকে ধীর শাস্ত কণ্ঠে, সকল তীব্রতাবিজ্ঞিত ভাষায় বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহার পক্ষে তাঁহার আদেশ মত কার্য্য না করা স্বভাবতই অসম্ভব। ইহার পর তাহাকে যাহা বলা যাইবে সে তাহাই করিবে।

পিতোমবাবু দিন পনের আড়ালে আড়ালে স্ত্রীবাণী ও মেধোর ঘাড়ের উপর দৃষ্ট নিবদ্ধ করিয়া তাহাদের দাসত্বে বাধিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তার পর এক দিন তিনি মেধোকে সিঁড়ির নিকট ধরিয়া এক দৃষ্টে তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়া ধীর শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “হে মাধব, আমি তোমার প্রভু, তুমি আমার দাস। পরম্পিতা ভগবান তোমাকে আযাপেক্ষা নিয়ন্ত্রণ অলঙ্কৃত করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব হে মাধব, তুমি তোমার ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ নির্দেশ অতুলরণ কর। এই পাছকা-মুগল বহন করিয়া তুমি আমার কক্ষে স্থাপন কর।”

মেধো বাবুর কথা একটাও বুদ্ধিতে না পারিয়া ভাবাচাচা থাইয়া ইঁ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবু বুঝিলেন, মেধোর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে ও সে তাঁহারই ইচ্ছায় এখন নড়িবে চড়িবে। তিনি আবার বলিলেন, “মাধব।” মেধো এবার সত্যই ভয় পাইয়া বলিল, “আজ্ঞে বাবু কি বলছেন?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “জুতোজোড়া নিয়ে ঘরে রেখে এস।”

মেধো তাঁহার পা হইতে জুতোজোড়া খুলিয়া লইয়া ঘরের দিকে চলিল; তাহার পশ্চাতে পিতোমবাবু বিজয়োল্লাস-গর্জিত বদনে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর হইলেন।

গিরি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিলেন। তিনি জুতা হস্তে ভূতা ও তৎপশ্চাতে থালি পায়ে বাবুর এই অপকৃষ্ট মিছিল দেখিয়া কণিকের জন্ত হতবুদ্ধি হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। তার পরে পিতোমবাবুকে সন্মোদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি?”

পিতোমবাবু গৃহিণীর মুখে একরূপ কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, সময় হইয়াছে। এইবার তাঁহার আত্মপ্রজ্ঞা পূর্ণ হইবে। তিনি মেধোর হস্ত হইতে চট্টজোড়া

লইয়া পায়ে দিয়া গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “রে নারী, স্বষ্টিতে তোমার স্থান কোথায় তাহা বুঝিয়াছ কি ? তাহা আমার পদতলে। আইস আপন প্রকৃতিদত্ত স্থান পূর্ণ কর।



পিতাম্বর—রে নারী, স্বষ্টিতে তোমার স্থান.....

হুতাবিণী—আ মরণ.....

অস্ত্রধা হইবার নহে, তুমি আমার দাসী ; আমার আজ্ঞা পালনেই তোমার জীবনের সার্থকতা।”

হুতাবিণী প্রথম একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল স্বামী সম্ভবত কোন অ্যামেচার থিয়েটারের পালায় নামিয়াছেন, এ তাহারই রিহার্সাল হইতেছে। তাহার মেঝাজটাও আজ একটু ভালই ছিল, তাই তিনি ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আ মরণ, দল কববার ইচ্ছা তো সঙ্গে চাকর বাকর, নিয়ে বেরিয়েছ কেন ? চল এই ঘরে তোমার জালা জ্বলিগে।”



পিতোমবাবু বলিলেন, “প্রিয়ে, এ যে-সে অভিনয় নহে। ইহা জীবন-নাট্য। তুমি আমার দাসী—চিরকালের—আমার আজ্ঞা পালনেই তোমার পূর্ণতা ও স্থিতি।”

গিরি নিজের ভুল বুঝিলেন। বলিলেন, “ও, তাই না কি? আজ্ঞা! দেখা যাবে কে কার মুনিব।”

পিতোমবাবু একটা ঘরের দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “যাও।”

গিরি বলিলেন, “তুমি যাও না।”

পিতোমবাবু হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়া বলিলেন, “যাও বলছি এম্মনি।”

গিরি ভাবিলেন, হয়তো স্বামী আবার নেশাটেণা করিয়াছেন তাই আত্মরক্ষার্থে ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন ও ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিলেন।

একাধারে একরূপ দুইটি জয়ের আনন্দে পিতোমবাবু বিভোর হইয়া ছাদে গিয়া পাইচারি করিতে লাগিলেন। ঘণ্টা খানেক পরে আফিসের কাপড় পরিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিলেন, দ্বার বন্ধ। বহু চীৎকার করিলেন, বহু ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। অগত্যা বাসার কাপড়ে ও বাজারের খাবার খাইয়া পিতোমবাবু আফিসে গেলেন। জয়ের মধ্যেও পরাজয়ের ভেজাল পাইয়া আনন্দটা তাঁহার কিছু কমিয়া গেল।

বৈকালে গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন বাড়ীতে কেহ নাই, শুধু মেধো। সে একটা তাল ও চাবি তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ বাপের বাড়ী গেছেন, আমায় ছুটি দিয়েছেন, আমি চললুম।”

পিতোমবাবু বলিলেন, “সে কি? আর খাওয়া-দাওয়া, তার কি ব্যবস্থা?”

মেধো বলিল, “বাড়ীতে চাল-ডাল-ছন-তেল কিছুই নেই; মা ঠাকরুণ টাকা পয়সাও কিছু দিয়ে যাননি।”

পিতোমবাবু পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন মাত্র সাড়ে তিন আনা পয়সা আছে। তিনি মেধোকে বলিলেন, “তুমি যাও।” মেধো চলিয়া গেল।

উপরে উঠিয়া পিতোমবাবু দেখিলেন, ঘরে বাজপাটরা কিছুই নাই—মায় বিছানাপত্র আয়তলা চিরুণী সব লইয়া গিরি শুধু ঘরে খালি তক্তপোষটা ও একখানা চেয়ার মাত্র রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁড়ারে ঢুকিয়া দেখিলেন একটা টিনে কয়েকটা আদা আর কখনো লবঙ্গ রহিয়াছে, আর রহিয়াছে এক বুড়ি বুটে। পিতোমবাবু হতাশ হইয়া সাড়ে তিন আনা পয়সা-পকেটে স্বাস্থ্য বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্বস্তরালয় ঠাকুর-পুতুর; ইহা যে শুধু বাড়ীতে অনেক মাইল ও অনেক পয়সার মামলা। দাক্ষণ্য, কুস্বাস্থ্য, কুস্বাস্থ্য করিতেই পয়সা কটা ফুরাইয়া গেল, তার পর পিতোমবাবু বুঝতে কোন উত্তের মায় স্বস্তরালয়ের পথে দেহটাকে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন।

পথে-বহুবার বিজ্ঞানের জন্য ও ভাল খাইবার জন্য বাসনা ও শেষের দিকে একটা আনন্দ-বোঝাই গরুর গাড়ীর চালকের কুশার তাহার উপর চড়িয়া রাখি দুইটার পয়সা

পিতোমবাবু খন্ডরালয়ে পৌঁছিলেন। স্বয়ং খন্ডরমহাশয় তাঁহাকে দয়জ্ঞা খুলিয়া আলো ধরিয়া শয়নাগারের দিকে আগাইয়া দিলেন। শুধু একবার তিনি অহুধোগের ভূরে বলিলেন, “ছিঃ বাবাজি, অন্তত ছেলোটর মুখের দিকে চেয়েও তোমার গুসব নেশা-টেশা করা উচিত নয়।”

পিতোমবাবু ক্লান্তি ও অবসাদের তাড়নায় তাঁহার কথার প্রতিবাদও করিতে পারিলেন না। মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা বহিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “কি গো মুনিস ঠাকুর, এসেছ ? বলি হেঁটে হেঁটে তো পায়ের নড়া খইয়ে এসেছ—এখনও কি আমি তোমার দানী দানী ?” পিতোমবাবু সকল ইচ্ছাশক্তি পত্নীর পদে বিসর্জন দিয়া বলিলেন, “না গো না; আর কখনও অমন কথা আমি মুখে আনব না। ঘরে কিছু খাবার আছে ?”

### ৩

পিতোমবাবু ‘অজুত ইচ্ছাশক্তি’ গ্রন্থটি রাজপথে নিক্ষেপ করিয়া আজ কাল আবার ঠিক পূর্বের স্থায় স্ত্রীর কথামত ঘুম হইতে উঠেন, বাজারে যান, ছেলেকে খেলা দেন, আকিস যান, মাহিনা আনিয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়া দেন, উঠেন বসেন। কিন্তু প্রাণে তাঁহার দারুণ অশান্তি। গিন্নি তাঁহাকে বড়ই কড়া শাসনে রাখেন, তাঁহার সিগারেট খাওয়া বারণ—সাক্ষাৎসমূহের জন্ত এক ঘণ্টার অধিক বাহিরে থাকা বারণ—কোন প্রকার বদহজমের অর্থাৎ সর্বপ্রকার মুখ-রোচক খাদ্য খাওয়া বারণ—বন্ধু-বান্ধবকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা বারণ—আরও কত কিছু বারণ। এতদ্ব্যতীত তাঁহাকে মেধোর, খোকার, নম্র খুড়ার, আরও কত লোকের মন জোগাইয়া চলিতে হয়,—প্রত্যহ শত বার শুনিতে হয় তিনি অকর্ণা, নির্লজ্জ, বেহায়া ও নির্দোষ।

মরিয়া হইয়া শেষাবধি পিতোমবাবু একদিন পরম শত্রু নেপেন ভাড়াটীর শরণাপন্ন হইলেন। বলিলেন, “ভাই নেপেন, জানইতো ভাই, আমার কেমন ক’রে দিন কাটিছে। কি ক’রে, ভাই, বাড়ীতে একটু নিজের মত জুখে শান্তিতে থাকতে পারি তার একটা উপায় বলতে পার ? তুমি বুঝিয়ান লোক, ইচ্ছে করলে পারবে একটা উপায় বলে দিতে।”

নেপেনবাবু তাঁহাকে বহু প্রস্তাব করিয়া অবশেষে একটা পরামর্শ দিলেন।

“দিন কয়েক পরে এক দিন রাতে তরকারিতে হুন বেশী হইয়াছে বলার সুভাষী পিতোমবাবুর পায়ে এক হাতা পুরম জল ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার খাও কম হুন লাগবে এখন। কাজ নেই কোন, জু খুঁড়-ধরা বাই করছে। এর পর তুমি ছোট্টোলে গিয়ে চার পাঁচ পরশা দিয়ে জাত খেও।”

পিতোমবাবু রাগ করিয়া না খাইয়া উঠিয়া গেলেন। খাবার খরের বাহিরে গিয়াই কিন্তু তাঁহার মুখ কি একটা অপূর্ণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

পর দিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিতেই হুভাষিনী দেখিলেন পিতোমবাবু মশারির দিকে পা তুলিয়া, “মা মা” বলিয়া ডাকিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজের বুকাকুঠ চুষিতেছেন। প্রথমে তিনি তর্জন, গর্জন, গালিগালাজ দিয়া দেখিলেন কিছুই হইল না। পিতোমবাবু তক্তপোষের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া এক বিরাটাকৃতি দৈত্য-শিশুর ভ্রায় হাত পা ছুঁড়িয়া ক্রমাগত “মা মা” করিতে লাগিলেন। গিন্নি ভয় পাইয়া নহু খুড়াকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

খুড়া আসিয়া টানাটানি করিয়া পিতোমবাবুকে মেঝেতে নামাইয়া দিতেই পিতোমবাবু হামা দিয়া ঘরময় “হুহু কাব; হুহু কাব,” বলিয়া ঘুরিতে লাগিলেন।

গিন্নি এবার সত্য সত্যই ভয় পাইয়া মহা কান্নাকাটি জুড়িয়া দিলেন। নহু খুড়া দৌড়াইয়া গিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার একরূপ ব্যায়রাম কখনও দেখেন নাই। তিনি নিজ অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্য বলিলেন, “অ্যাকিউট নার্বভাস ব্রেক-ডাউন, রোগীকে কোন প্রকার নাড়া চাড়া বা উত্তেজিত করিবে না। দুধ চাহিতেছে, দুধ খাওয়াইয়াই রাখ। পরে আসিয়া দেখিব, কি হয়।”

সকলে ধরাধরি করিয়া পিতোমবাবুকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিলেন। তিনি শুইয়া শুইয়া কখন হাত পা ছুঁড়িতে লাগিলেন কখন বা “গ, গ, গ, গ,” বলিয়া চীৎকার বা অথবা হাস্ত করিতে লাগিলেন। শিশুর যেমন ক্রমাগত চিৎ হইতে উবুড়, উবুড় হইতে চিৎ হইয়া দৈহিক ‘এনাজির’ সদ্যবহার করে, পিতোমবাবুও সেইরূপে ব্যায়ামের কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। একবার নহু খুড়া অনবধানতাবশত পিতোমবাবুর পায়ের কাছে আসিয়া বসাতে ক্রীড়ানিরত পিতোমবাবুর পদসঙ্কলনে দূরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। কেহ দেখিল না যে, পিতোমবাবুর মুখখানা ইহাতে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

হুভাষিনীর কেশ ধরিয়া একবার পিতোমবাবু সহাস্ত বদনে তুলিয়া পড়িলেন। হুভাষিনীকে বহু কষ্টে সেই দৈত্য-শিশুর কবল হইতে রক্ষা করা হইল।

খাওয়া লইয়া আর এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। ঘরময় ঘুমের ঢেউ খেলিয়া গেল। দুই ভিনটি পেরালা, তিন চারিটি বাটি খণ্ড বিখণ্ড হইয়া মেঝেতে পড়াইতে লাগিল। পিতোমবাবু সেই হুঙ্কারোতে ছপাং ছপাং করিয়া হামা-দিয়া বেড়াইয়া বিছানার উপর হইতে টানিয়া হুভাষিনীর আদরের লক্কো ছিটের নূতন লেপখানা সেই হুঙ্কারেই কেলিয়া মাথাখাঁচি করিয়া এক নব নবুজের খুচনা করিলেন। হুভাষিনী আজ জীবনে প্রথম শিশুর মুখে পর্য্যজিত হইয়াছিল। নেত্রে এই তীব্র অভিনয় নির্বাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। হুভাষিনী বাটি করিয়া দুধ খাওয়াইতে নু তুলিয়া পিতোমবাবুকে অলস বোকার

“কিভিঃ বটলে” ছুধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন। নহু খুড়া নস্য লইতে লইতে বলিলেন, ‘হুর্গা হুর্গা’।



...‘কিভিঃ বটলে’ ছুধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন।

তিন চার দিন অতিশয় যত্নের সহিত শুশ্রূষা করিয়া পিতামবাবুকে ক্রমশ আরোগ্যের পথে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল। সকলেই তাঁহার সেবায় নিযুক্ত। স্বভাষিণী শয়নকালে তাঁহার পা টিপিয়া দেন। নহু খুড়া তাঁহাকে মাঝে মাঝে হাওয়া করেন। ডাক্তার বলিয়াছেন, “সম্পূর্ণ শান্তি ও আরাম দেখিয়া চাই;—নতুবা পাগল হইয়া যাইবার ভয় আছে।”

৭

কয়েক দিন হইল পিতামবাবু আবার আকস্মিক হইতেছেন। নেশেনবাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভায়া, আছ কেমন? মনে তো হচ্ছে খেয়ে দেয়ে ভোকা ফুলাহ।” পিতামবাবু নিজের বাম চক্ষু ইতঃ নিরীক্ষিত করিয়া বলিলেন, “হুহু।”



আমি লোকটি কিছু সৌখীন ধরনের। সাধু ভাষায় বাক্যে মার্জিতকৃষ্টি বলে, আমার আজন্মই সেই রকম একটা ভাব মনের ভিতরে আছে। শুনেছি, ছেলেবেলায় ময়লা কাঁথায় শুতে দিলে আমি বুকজ্বরে বাধাতাম, আর যখনময়ে মুখে পাউডার মাখিয়ে ও গায়ে রেশমের ক্রক না দিয়ে দিলে আমি সমুদ্রমহনের সমরকার সমুদ্রেরই মত চঞ্চল হ'য়ে উঠতাম। বড় হয়েও আমার স্বভাবটা বদলায়নি; বরং আমি মার্জিতভাবের দিকটা আরও গাঢ় ক'রে তুলেছিলাম। বাড়ীর বাহিরে আমার জালায় বুদ্ধা পিসিমা তাঁর নবাবী আমলের তসরখানি ধুয়ে কদাপি রোজে শুকাবার জন্ত ঝুলিয়ে দিতে পারতেন না—তাতে বাড়ীর সৌন্দর্যের হানি হ'ত। বাড়ীর ভিতরে যেখানে সেখানে খুঁটে ও পুরাতন শিশি বোতল কেউ শুপাকার ক'রে রাখতে সাহস করত না। চাকর-বাকরের নোংরা কাপড় গামছা প'রে বা তৈলসিক্ত নয় রেখে বিচরণ করা আমার আইনে বারণ ছিল। এ ছাড়া টেচিয়ে কথা বলা, দশকে গলা অথবা নাক পরিকার করা প্রভৃতি নানান বিষয়েও আমার অনেকগুলি 'বাই-ল' ছিল।

আমার বাড়ীর আসবাবপত্র যথাসাধ্য ভাল রাখতে আমি চেষ্টা করতাম। দামী দামী কার্পেট, কাউচ, চেয়ার, টেবিল, ঘড়ি, ছবি ও উৎকৃষ্ট ছাপাই ও বাঁধাইএর বই-পুস্তক আমার বাড়ীর তুলনা মধ্যবিত্ত সমাজে প্রায় পাওয়া যেত না বললেই হয়। ক্রয়বাক্য আবারও আমার নজর ছিল উঁচু ধরনেরই। এ হেন বাড়ীর যে, লর্ডবরকে যত কিছু কি ক'রে জুটল তা বলা যায় না। সে ছিল যেম দুইরকম বিদ্যামগ্নেরই মত। রং কপাট খোঁটের উপর চেহারাটা ভাল বারু সবেম লর্ডবরকে কেবলেই মনে হ'ত যে, সন্ত ডেন থেকে উথিত একটি স্প্যানিয়েল কুকুর। লম্বা লম্বা চিকনী-বুকের সম্পর্ক-বন্ধিত-একরাশ চুল, না-খোঁচরা মুখের উপর এক ব্রোড়া অগোঁড়া চশমা, গায়ের একটা

দুই সাইজ বড় কিবা তিন সাইজ ছোট সার্ট, একখানা এগার দিন পরিহিত ধুতি ও একজোড়া 'ডেজিটেবল হু' পায়ের, যখন সর্বেশ্বর রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আমার দেখে হঠাৎ "এই যে ভাই, কোথায়?" বলে গলাটা জড়িয়ে ধরে প্রায় বুলে প'ড়ে আমার সঙ্গে চলতে শুরু করত, তখন আমার মনে হ'ত যেন আমার অকস্মাৎ কোন চর্মরোগ হয়ে গেছে বা কেউ আমায় বলপূর্ব্বক এক কাঁকা আবদ্ধনা মাথায় দিয়ে ধাক্কাড়ের কাজে বহাল করেছে। গোপনে সর্বেশ্বরকে আমি ভালই বাসতাম কিন্তু মনের ভিতরের পাপের মতই তাকে আমি লোক সমাজের চোখের আড়ালে রাখবার চেষ্টা করতাম।

সর্বেশ্বর কি ছিল তা বলা যায় না। সে আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় এক স্নানশে পড়েছিল। তার পর সে পাটের দালান থেকে আরম্ভ করে মন্দিরের পূজুরী, সব কিছুই কাজ করেছে। বর্তমানে সে সকালে এক জন শাস্ত্রগ্রন্থ-প্রকাশকের ক্যানভাসিং ও বিকালে একটা থিয়েটারে 'মোশন-মাষ্টারী' করে এবং উপরি স্বরূপ মাঝে মাঝে আমার কাছে দু'দশ টাকা ধার করে চালাচ্ছিল। অবসর সময়ে তার সঙ্গ আমার ভাল লাগত বলেই হোক অথবা কোন মনোবিজ্ঞান-ঘটিত 'ফ্রেয়েডিয়ান' কারণেই হোক, সর্বেশ্বরকে আমি কাছে পেলে একাধারে সন্তুষ্ট ও আনন্দিত হয়ে উঠতাম। সন্তুষ্ট হতাম, কারণ সর্বেশ্বর স্বভাবতই আমার সাধের আসবাবপত্রের উপর তাণ্ডবনৃত্য করতে দ্বিধা মাত্র করত না; এবং আনন্দিত হতাম, কারণ সে এলে আমার ঘরে বসে একাধারে থিয়েটার, বায়স্কোপ, সার্কাস ও হরবোলার কেরামতি দেখা হয়ে যেত।

২

সেদিন বিকেলে ঘরে বসে আছি এমন সময় বাইরে মাত্র একটা ষ্ট্যাচু ও গোটা দুই হল-চেয়ার গারের ধাক্কায় উল্টে দিয়ে সর্বেশ্বর এসে হাজির হ'ল। ঘরের বাইরে এক পাটি কানামাথা চটি ও আমার বোখারা কারপেটখানার উপর অল্প পাটিটা রেখে সে এসে ধূপ করে একটা গমিমোড়া চেয়ারের উপর বসে পড়ল। পা দুটো একটা আবলুস কাঠের টেবেলের উপর তুলে এবং সিগারেট নিতে গিয়ে হাতের দাঁতের বাঁকটা প্রায় উল্টে দিয়ে সর্বেশ্বর বললে, "গোটা পাঁচশ টাকা ধার দিতে পার?"

আমি হতভম্ব হয়ে বললাম, "সে কি হে, অত টাকা কি হবে?"

সে বললে, "কি বললে হবে?"

আমি উত্তর দিলাম, "সীতা কথা।"



সর্বোত্তম সিংহাসন

সর্বোত্তম বললে, “রেন খেলব। একটা ‘টিশ’ পেয়েছি ব্রহ্মাঙ্গের মত অব্যর্থ। ঘোড়া নয়তো যেন বন্ধুর গুলি। ময়দানে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে; জিকি বেটাকে যেন একটা লাগাম দেওয়া সাইক্লোনের উপর বসিয়ে দিয়েছে। অল্প ঘোড়া তো দূরের কথা, একটা মোটরকার দিলেও এর আগে যেতে পারবে না।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “নামটা কি ঘোড়াটার?” সর্বোত্তম মাথা নেড়ে একবার “উহ” বলে একটু ড্রামাটিক পজ দিয়ে বললে, “নাম বলা চলবে না। কিছু ধরতে চাও তো আমি ক’রে দেব। এ যেন টাকা ছড়ান রয়েছে—তুলে নিলেই হয়। ‘টোয়েন্টি টু ওয়ান’; কথাবার্তা নেই; লাল হয়ে যাবে।” বলেই সে বহু কষ্টে অর্জশায়িত দেহটাকে টেবিলের কাছ বরাবর তুলে তার উপর ছুম ক’রে একটা কিল মেয়ে আমার সাধের ফুলদানিটা উন্টে দিলে।

আমি ফুলদানিটা সোজা ক’রে দিয়ে বললাম, “লাল হয়ে কাজ নেই, এই কুড়িটা টাকা নাও। দশ টাকা নিজের আর দশ টাকা আমার নামে ধ’রে যদি গোলাপি-টোলাপি কিছু হয়ে উঠতে পার তো দেখ।” সর্বোত্তম হাসি মুখে কুড়িটা টাকা ও এক মুঠো সিগারেট তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

দুতিন দিন পরে তার সঙ্গে পথে দেখা। সে আমার গলার উপর ঝাঁপিয়ে প’ড়ে বললে, “ভাই কিছু মনে করো না; সত্যি বলছি আমার কোনো দোষ নেই।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, কি হয়েছে কি? ঘোড়াটা বুঝি ‘অলসো র্যান’ হয়ে গেছে?”

সর্বোত্তম মুখ কাঁচুমাচু ক’রে বললে, “আর বল কেন; বেটা রেন-কোর্সের অর্ধেক পথ গিয়ে হঠাৎ চিং হয়ে শুয়ে পড়ল; তার পর বার দুই চিহ্নি চিহ্নি ক’রেই বাস খতম! বিষ হে বিষ! ‘রাইভাল’ ঘোড়ার ‘সাপোটোর’ কেউ সাবড়ে দিয়েছে আর কি!” এই বলে সর্বোত্তম চলে গেল।

এক জন রেন খেলুড়ে বন্ধুকে ক্লাবে জিজ্ঞেস করলাম যে, একটা ঘোড়া গত শনিবারের রেসে ঐ রকম লোমহর্ষণভাবে মারা গিয়াছে কি না। সে তো হাঁ ক’রে রইল। বললে, “কই না। ও রকম ক’রে তো ১৯১১ না ১৯১২ সালে আমেরিকায় একটা রেসে একটা ঘোড়া মারা গিয়েছিল।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “সেদিন আমায় অমন ক’রে মারা গিয়েছিল?”

সর্বোত্তম একটু অস্বাভাবিক ভাবে বললে, “ভাই, টাকা ক’টা নিয়ে তোমার ‘রাইভাল’ ঘোড়া মারা গিয়েছিল? ওর মৃত্যুর সময় সে ঘোড়া-পোষ্টের পাশে লুকিয়ে ছিল, এসে চেপে পড়ল।” কি বলি, টাকা ক’টা নিয়ে? ওর মৃত্যুর সময় হাত থেকে নিজের পেলাম।” তার পর হঠাৎ সর্বোত্তম, “এই ঘোড়া ক’টা নিয়ে মারা গিয়েছিল? ওর মৃত্যুর সময় হাত থেকে নিজের পেলাম।”



অনিশ্চিত ব্যক্তিবিশেষের অন্তঃসরণে অন্তর্ধান হয়ে গেল! আমিও মনে মনে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলাম।



দিন কতকের জন্তে দেওঘর গিয়েছিলাম। ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢুকে দেখলাম সর্কেশ্বর এক জন লোকের কাছে গায়ের মাপ দিচ্ছে। আমি ঢুকতেই বললে, “একটু ব’স ভাই, এই মাপটা দিয়ে নি।” ব’লে সেই লোকটির সঙ্গে এত অনর্গল কথা ব’লে যেতে লাগল যে, সে ব্যক্তি তার খাতা-পত্র নিয়ে বিদায় হবার আগে আমি একটা কথাও বলতে পারলাম না। সে চ’লে গেলে পর সর্কেশ্বর বললে, “লোকটার সঙ্গে পথে দেখা হ’ল; আমার ওখানেই যাচ্ছিল, আবার সতটা যাবে, তাই এখানে নিয়ে এলাম মাপগুলো লিখিয়ে দেবার জন্যে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার, তুমি আবার জামা কাপড় করাচ্ছ? এরকম দুর্ভাগ্য তো তোমার কখনও দেখা যায়নি।”

সর্কেশ্বর কপালের ঘাম পুছবার জন্তে পকেটে হাত দিয়ে রুমাল খুঁজে না পেয়ে মাথা নীচু ক’রে সোফার কভারটার উপর কপালটা পুছে নিয়ে বললে, “আরে ভাই, একটা নতুন দালালির কাজে নেবেছি; কিছু সাজ সরঞ্জাম না থাকলে চলবে কি ক’রে? আজ কাল যা দিন কাল, লোকে শুধু মলাট দেখে বই কেনে, কনের মুখ দেখবার আগে শাড়ী আর গয়না দেখে।”

আমি তার সঙ্গে বসে কিছু কণ আড্ডা দিলাম, তার পর সে চলে গেল।

\*

\*

\*

এর পর প্রায় মাস খানেক সর্কেশ্বর এল না। আমারও নানান কাজে তার কথা ততটা মনে পড়েনি। একদিন সকালে একটা পোষাকের দোকান থেকে প্রায় আড়াইশো টাকার বিল নিয়ে হাজির করাতে আমি কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে বিলটা পরীক্ষা করে দেখলাম আমার নাম ও আমার ঠিকানাতেই বিল হয়েছে। আশ্চর্য হয়ে আমি সেই দোকানে গেলাম। গিয়ে বললাম, “এ কি রকম, আমি আপনাদের কখনও চোখেও দেখিনি, আর কিনিষও এখান থেকে কিছু কিনিনি; আপনারা আমার নামে এত টাকার বিল পাঠালেন কেন?”

তারা বললে, “সে কি মশায়, আপনার নিজের বাড়ীতে গিয়ে আমরা মাপ নিয়ে এলাম। আপনি নিজে এসে স্ট্রট ডিন্টে নিয়ে গেলেন, আর বলছেন এ বিষয়ে কিছু জানেন না।”



আমি মহা খান্না হয়ে ওঠায় যে ব্যক্তি ছুটের মাপ নিয়েছিল তাকে ভাকান হ'ল। সে এসে আমার দেখে বললে, এই নামের লোকের বাড়ীতে আমি মাপ নিতে গিয়েছিলাম ও এই নামের এক জন তত্ত্বলোক স্টুটগলিও নিয়ে গিয়েছেন বটে, কিন্তু ইনি তো সে লোক নন। তখন হঠাৎ আমি দেখলাম যে, লোকটা সেই কাটারটিই, যার কাছে আমার ঘরে সর্ব্বেশ্বর নিজের মাপ দিচ্ছিল। আমি বুঝলাম যে, সর্ব্বেশ্বর আমার নামেই মাপ দেবার জন্তে আমারই বাড়ী ব্যবহার করে নিজের পোষাক করিয়ে নিয়েছে, এবং বর্ত্তমানে হয় আমার টাকা দিতে হবে, নয় সর্ব্বেশ্বরকে জেলে দিতে হবে। আমি উপস্থিত মত বিলটা বাকী রেখে সর্ব্বেশ্বরের বাড়ী গেলাম। শুনলাম, সকলের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এক মাসের ছুটি হ'ল সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। কি আর করি, তার পোষাকের দামটা দিয়ে এলাম। ঠিক করলাম, অতঃপর তাকে পেলে অস্ত্রত তার ময়লা কানটা হাত দিয়ে ধরতে না পারলে চিমটে দিয়ে ধরেও মলে দেব। এ কি রকম ব্যবহার তার? বন্ধু ও বিশ্বাস বলেও তো জিনিষ আছে।

বহু কাল সর্ব্বেশ্বরের সাক্ষাৎ পেলাম না। শুধু এক দিন মোটরে ক'রে এক বন্ধুর সঙ্গে যেতে যেতে অল্পকণের জন্তে তাকে দেখলাম। একটা কিসের জন্তে যেন টাটা আধারের দল বেরিয়েছে। ক্লারিওনেট ও হারমোনিয়ম এবং সেই সঙ্গে বেহুতো চীৎকার সব মিলে একটা বিকট সোরগোলের সৃষ্টি হয়েছে। ডি. এল. রায়ের একটা গানের ছুর ও কথা বিকৃত ক'রে টেটিয়ে লোকের মনে দয়ার উদ্রেক করবার সূচক চেষ্টা হচ্ছে। আমাদের গাড়ীটা দলের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখলাম, সর্ব্বেশ্বর সর্বাঙ্গে একটা হারমোনিয়ম গলায় ঝুলিয়ে বাজিয়ে চলেছে। অস্ত্রেরা তার অঙ্কসরণ করছে। তার পায়ে এক জোড়া ভারী বুট ও হাক মোজা। এক বার ইচ্ছে হ'ল গাড়ীটা ধামিয়ে তাকে ধ'রে সকলের সামনে অপমান করি, কিন্তু সর্ব্বেশ্বরের আমার উপর একটা প্রভাব, সে বহু অস্ত্রায় করা সত্ত্বেও, তখনও ছিল বলেই হোক, অথবা একটা বিজী ব্যাপার হবে এই ভয়েই হোক, অপমান করা তখন আর হ'ল না। ঠিক করলাম, তাকে একবার এক দিন ঠিক ধরবই ধরব।

আমার সে আশা শীঘ্র সফল হ'ল না। তার বাড়ীতে খোঁজ ক'রে এবং অস্ত্র উপায়েও তার কোনই সন্ধান পেলাম না। ভাবলাম এবার ছোড়াটা একেবারে গোচ্ছায় গেল। যেতে যে তার বাকি ছিল তা নয়—তবু ভাবলাম।



প্রায় ছ মাস হয়ে গেছে। একদিন লালদীঘিতে বেড়াতে গিয়েছি। কোথাও কোন বাজীর সমবেত ছেলে ছোকরাদের বাজী দেখাচ্ছে। কোথাও কেউ জলের ধারে দাঁড়িয়ে মাছ দেখছে। কোথাও বা ফিরিকী মেম সাহেবরা মুখে পাউডার মেখে কালো পাথর-বাটিতে রক্ষিত চূণের কথা লোককে শ্রবণ করিয়ে স্বজাতীয় ইয়োরোপীয়ানদের হাত ধরে বেড়াচ্ছেন। মোটের উপর লালদীঘি বেড়ার মত জায়গা। পুরাকালে নাকি ওখানে কি একটা মন্দির ছিল। সেখানে এত সিঁদুর ও আবীর ব্যবহার হ'ত যে, তাতে দীঘির জলটা লাল হয়ে থাকত। এখনও বিকেলের দিকে ওখানে এত লোক রংএর মাথায় ঘোরে ফেরে যে, অন্তত সে কারণেও দীঘির নামটার সার্থকতা এখনও লোপ পায়নি।

একক ওদিক ঘুরে গিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসলাম। এক মনে কি যে দেখছিলাম বলা যায় না, হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে চমকে উঠলাম। এক জন ফিরিকী একটা পেয়াবুলেটর ঠেলে মনছিল। তার সেই ঠেলা-গাড়ীতে, তার হাত ধরে, তার গলা ধরে বুলে অসংখ্য ছেলেপিলে কিলবিল করছে। আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। বাপ! কে বললে ফিরিকীদের ‘আনএমপ্লয়মেন্ট’ হয়েছে? এরকম ঘোর ‘এমপ্লয়মেন্ট’-ভারে যারা প্রতীড়িত, তাদের অগ্নি কাজের সময় কোথায়?

লোকটা কাছে এগিয়ে এল। অদূরে বোধ হয় তারই মেম সাহেব—সুল কৃষ্ণাদী বয়স পঞ্চাশ বাটের মাঝামাঝি—একটি বই পড়তে পড়তে প্রাগৈতিহাসিক কোন ‘ম্যামথের’ মতই হেলতে দুলতে এগিয়ে আসছেন। হ্যা! রক্ত-প্রসবিনীর মতই চেহারা বটে! বোধ হয় প্রাচীন কালে যখন মহাপুরুষদের পত্নীরা শতপুত্রবতী হ'তেন—তখন তাঁরা এই রকমই দেখতে হ'তেন। তা নইলে অতগুলি পুত্রকে শাসনে রাখতেন কেমন ক'রে? এ রকম চেহারা হ'লে মহিষাসুর বধ করা যান্ন—সন্তান-শালন তো ঘুরের কথা।

ছেলে পিলের ভিড়ের মধ্যে ধস্তাধস্তি ক'রে লোকটা আরও কিছু এগিয়ে এল। ওমা! এ যে আমাদের সর্বেশ্বর। কি সর্বনাশ! ভায়-পায়ের কোট প্যান্ট লন টানটান ধরনের—অস্ত্রের সম্পত্তি বোধ হয়—তার পায়ে বটুজুতা ও মাথায় একটা পুলিশের কি অস্ত্র কিছুর হেলমেট। এবার সে আমায় দেখতে গেলে। কী করুণ, ব্যাকুল দৃষ্টি তার চোখে! হুঁহি নরকধর্ষক দাস্ত্রের দিকে পাণীয়া এমনি করেই চেয়েছিল! বহু কষ্টে গোটা তিন চার ছেলে মেয়েকে ঠেলে সরিয়ে সর্বেশ্বর আমার কাছে এগিয়ে এসে বললে “God! ভাই, আমায় বাঁচাও!”

আমি বললাম, “এ কি কাণ্ড! এ কি করেছ? এ মেমসাহেব আর সন্তান-সন্ততি কোথেকে জোটাতে?”

সে বললে, “ভাই, তোমায় বিপদে ফেলে—মাপ করো ভাই—সেই বে পাললাম, একেবারে রেহুনে গিয়ে থামলাম। সেখানে দিন কতক চালের কারবার করে ও একটা বাংলা থিয়েটার চালিয়ে কিছু সুবিধা করতে না পেরে কলকাতায় ফিরে এলাম। তার পর কিছু দিন ‘স্ববুদ্ধি প্রচারিণী সভা’র অরগ্যানাইজার হয়ে বেড়াছি এমন সময় একটা সুবিধা হয়ে গেল। এক দিন তোমার খরচে করান একটা স্ট প’রে—কাপড় ছিল না—ইডেন গার্ডেনে বেড়াছি এমন সময় এক মেমসাহেব কান্দতে কান্দতে আমার কাছে এসে হাজির হ’ল। আমার হাত চেপে ধ’রে সে বললে, আমি ঠিক তার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীর মত দেখতে। আমি তাকে না বাঁচালে তার আর গতি নেই! আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার?”

“সে বললে, ‘আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী যুদ্ধের সময় গর্ভগণ্ঠের কাজ করত। আজ দু মাস নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। যুদ্ধের সময় কাজের জন্তে সে একটা কি পেন্সন পেত। তাতেই আমাদের চলত। এখন সে নেই বলে টাকাটা আর পাচ্ছি না। তুমি ঠিক তার মত দেখতে, যদি তার হয়ে টাকাটা এনে দাও তো আমার বড় উপকার হয়। দেখ, স্বামী থাকলে তো টাকাটা পেতামই, কাজেই এটা তুমি যদি এনে দাও তো কোনও অস্বাদ্য করা হ’বে না।’

“আমি বললাম, ‘আর সেই ইত্যাদি? সে সব কি করে হবে?’

“সে বললে, ‘আমার বাড়ীতে তুমি চল, তার সেই দেখে দশ হুড়িবার অভ্যাস করে নিলেই হবে। নিজের গিয়ে সেই করে টাকা নেবে, কেউ সন্দেহ করবে না।’

“আমি দেখলাম, মজা মন্দ নয়। দেখাই যাক না কি ব্যাপার। যদি সত্যি পেন্সনটা পাওয়া যায়, তা হ’লে মেমসাহেব নিশ্চয়ই আমায় তার ভাগ দেবে কিছু।

“সই-টই মেমসাহেবের বাড়ী গিয়ে অভ্যাস করে—ও কাজটা আমার আসে এক রকম—বুক ঠুকে পেন্সনের আফিসে গিয়ে দাঁড়লাম। নাম বলতেই সই করিয়ে টাকা দিয়ে দিলে। একবার কেউ ডাকিয়েও দেখলে না আমার দিকে। আমি দেখলাম, বেশ সুবিধা। মেম সাহেব আফিসের বাইরে দাঁড়িয়েছিল—সে টাকাগুলি সমতাই হস্তগত করে বললে, ‘ডিক, চল বাড়ী চল।’

“আমি ছেলে বললাম, ‘নামটা বেশ ‘গুড জোক’ হ’য়েছে।’

“মেম সাহেব বললে, ‘আজ থেকে তুমি আমার ডিকই হলে।’

“আমি বললাম, ‘তা তো ভালই, আমায় তুমি বাড়ীতে বাইরে পরিয়ে রাখ; একটা বাইরের ঘর দিও থাকতে, তা হলেই হবে। আমি তোমার পেন্সন ঠিক ঠিক এনে দেব।’

“ভাই, সেই যে মেম সাহেবের কবলে পড়লাম, তার পর থেকে আর নিস্তার পাইনি। তার বাড়ীর একটা ঘরে থাকি। তার সাতশো ছেলে মেয়ে আমার ‘ভ্যাভি’ ব’লে ডাকে। বুড়ী খেতে দেয় ও খোশা নাগিতের খরচ দেয়। তা ছাড়া একটা পরশা দেয় না। কিছু বললে বলে, ‘তুমি মনে রেখ যে, জাল করে টাকা নিয়েছ গডবর্গমেষ্টার। আমি যে সে টাকা পেয়েছি তার প্রমাণ নেই কিছু। বেশী গোলমাল করো না।’

“আমি চুপ ক’রে সব সহ্য করি। বুড়ীর হুকুম তামিল ক’রে দিন কাটাই। আমি তাঁর তাঁবেদার ‘ডিক’; আমি ঐ সব শয়তানের বাচ্চাগুলির সংবাপ! ভাই, তোমার পারে ধরছি, আমার বাঁচাও!”

সর্কেশ্বর জব্ব হয়েছে দেখে মনে হ’ল ভগবান তা হ’লে আছেন।

সর্কেশ্বর ওরফে ডিকের সন্তানগণ এত ক্ষণ টেচামেচিক ক’রে তাদের মাকে ডাকছিল। তিনি বইখানা নিয়ে এত মস্ত ছিলেন যে, ডিক থেমেছে তা না দেখেই এগিয়ে চলে গিয়েছিলেন। এত ক্ষণে তাঁর হ’ল হ’ল। হাসফাস ক’রে ক্ষত এগিয়ে এসে তিনি সর্কেশ্বরকে প্রচণ্ড এক তাড়া দিয়ে ইংরেজীতে বললেন, “ডিক, তোমার লজ্জা করে না! নিজের কর্তব্য অবহেলা ক’রে একটা নেটিভের সঙ্গে গল্প করছ।”

আমি বেগতিক দেখে সেখান থেকে সরে পড়লাম। সর্কেশ্বর বিদায় কালে শুধু এক বার আমার দিকে চাইলে। জলে ডুববার সময় হাতের কাছে একটা ভেলা পেয়েও হাতছাড়া হয়ে গেলে লোকে যেমন ক’রে তার দিকে তাকায় সর্কেশ্বরের চাউনিটা ঠিক সেই রকমই হয়েছিল।



# যুগ পরিবর্তন

## প্রথম দৃশ্য

আবেগ জিনিষটা বড় গোলমেলে। সকল কাজের সিদ্ধির মূলেও আবেগ, আবার সকল কাজে ব্যাঘাত দিতেও ঐ আবেগই রহিয়াছে। কোন ঘটনার কারণ অসুস্থকান করিয়া পাঠক বা শ্রোতা মহলে খ্যাতি লাভের একমাত্র উপায় তাহার মূলগত আবেগটাকে টানিয়া প্রকাশ্যে বাহির করিয়া দেখান, আবার কোন বিষয় গোপন করিবার অথবা অপরকে ভুল বুঝাইবার ইচ্ছা থাকিলেও সেই আবেগটাকেই মুখোশ পরাইয়া লুকাইয়া বা ঝাঁক করিয়া দেখাইয়া সে উদ্দেশ্য সফল করাই পছন্দ। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে সমস্ত সৃষ্টিটার মূলে সৃষ্টিকর্তার প্রাণের বা সৃষ্টির আবেগ নিহিত রহিয়াছে, আবার সৃষ্টি নষ্ট করারও মূলে রহিয়াছে সংহারের তাড়না। যে আবেগ প্রেমে সফলতা আনয়ন করে তাহাই ব্যবসায়ে মানুষকে দেউলিয়া করে, যে প্রেরণায় মানুষ শ্রেষ্ঠ 'গেরত' রূপে সমাজে পরিচিত হয় সেই প্রেরণাতেই সে যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া চির অখ্যাতিভাজন হয়। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় মর্নোবিজ্ঞানালোচনা করিয়া সম্মনের আবেগ আলোড়ন করিয়া আমরা স্বরাজ্য-পার্টির উত্থান বা মডারেটের পতনের যথার্থ ব্যাখ্যান করিতে পারি, আবার কোন বিষয় ধামাচাপা দিতে হইলেও সেই সম্মন আবেগটাকে মোচড় দিয়া তেরছা করিয়া দেখাইয়া সে কার্য সাধন করিতে পারি। বস্তুত এই আবেগের ব্যাপারটা একাধারে সকল রহস্যের উন্মোচক সকল রহস্যের কারণ, সকল অকৃতকার্যতা বা সফলতার মূল, সর্ব বিষয়ে সত্য ও মিথ্যা। এ হেন নিঃশূণ আবেগের আরাধনা করিয়া গল্পের সূচনা করি।

সকালবেলা চা খাইতে বসিয়া সবে বিকুটে এক কামড় ও পেয়ালায় দ্বিতীয় চুমুক মাত্র দিয়াছি এমন সময় বাহিরে ঘন ঘন তোপধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। তৎপরে দুমদাম শব্দ, হনন-মত্ত সেনানীর হিংস্র সিংহনাদ ও হতাহতের মরণ-কাতর-অর্জুনাদ। ভয়ে চায়ের ঢোক পাকস্থলীর পথ পরিত্যাগ করিয়া ফুসফুসের দরজায় আসিয়া হানা দিল। কাশিতে কাশিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে শব্দ হইতে লেপখানা তুলিয়া লইলাম, শরীরে জড়াইলাম, ক্ষত গড়াইয়া পালঙ্কের নিয়ে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ করিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। স্বপ্ন জ্ঞান হইল, দেখিলাম আধো অন্ধকার আধো আলো। ভাবিলাম, তাইতো শব্দ হইল না কি? কোন প্রকারে মুচ্ছাকাতর লেপজড়িত আড়ষ্ট মেহটিকে ন্যাড়া দিয়া ঈষৎ সুজাগ করিয়া পালঙ্কের প্রাণোদ্যোগ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া অন্বেষিলাম। দেখিলাম



ঘরের সকল আসবাবপত্র মায় চা ও বিদ্যুৎ যথাস্থানে মোতামেন রহিয়াছে। বাহিরে রাস্তায় গোলমাল নাই বলিলেই চলে। বাঁটা ও বুরুষ চালনা এবং ছ একখানা ময়লা গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি ব্যতীত চরাচর শব্দহীন। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া ভারতীয় কায়দায় কারুকার্য করা রি-ইনফোসড কংক্রীটে ঢাল খলিন্দে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম সন্ধ্যা নহে, উষা। পূর্বে লালের আভা, সন্ধ্যার রেলিংএ প্রভাতী শিশিরের আর্দ্র সন্ধ্যা। কিন্তু একি ? পূর্বে গগনের সে লালকে যেন মুখ ডাড়াইয়া অহুরের সরকারী খাজাঞ্চিখানার শীর্ষ হইতে একটা উৎকট রক্তবর্ণ পতাকা পতপত নিনাদে ভোরের হাওয়ার সহিত কলহ করিতেছে। আশ্চর্য হইলাম। কাল ঐ অট্টালিকা-শীর্ষে মহাত্মা গান্ধীপ্রণোদিত চরখাবহ ত্রিবর্ণ পতাকা জগতবাসীকে ভারতের অহিংসা-ভিগনিটি-অফ-লেবার-রাফ্‌সে-কারখানাবাদ-বর্জন প্রভৃতি কত কথা মুহূর্তে জানাইতে ছিল—আজ আবার এ কি উৎপাত ! এ তো জাতীয় নব জাগরণের নতুন আশার সূর্যের আলো বিকিরণ করিতেছে না, এ যেন পশ্চিমের অন্তগামী তপনের বার্কজাটিল লালসার মেহে অল্প সাহায্যে ‘মহি স্নাত্ত’বলান নকল ঘোবনের লালিমা।

প্রাণে আতঙ্ক অথচ আত্মপুরুষ কুতূহল-জর্জরিত। ‘বায় প্রাণ জাক’ বলিয়া বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিতে চলিলাম ব্যাপারটা কি ও কতদূর পড়াইয়াছে। মার্কেল বাধান সিঁড়ি বাহিয়া, অজস্র অহু করণে চিজিত করিতর অতিক্রম করিয়া, ভিক্ষুতা মঠের নকলে উৎকীর্ণ কাঠে গড়া দরজা খুলিয়া রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইলাম। প্রথমেই কানে আসিয়া পশিল—বুরুষের ধস্‌ধস আওয়াজ ও তৎসঙ্গে মিহি গলায় স-বরনে রবীন্দ্র গায়—

আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি

তাই ভোরে উঠেছি—

ভাবিলাম, কি সর্বনাশ ! ধাক্কাড়ের সঙ্গে বুরুষের তালে তালে এ গান কে গায় ? আবার ক্রয়েডীয়া বাতাসের কোন কপ্পেল ? পুষ্প ও পুরীষে মিলন ; মানব প্রাণে কোন জটপড়া আবেগের ফলে এ অঘটন-ঘটন সম্ভব হইল ?

গানটা ক্রমে নিকট হইতে আরও নিকটে আসিতে লাগিল ; বুরুষের ও নিখুঁত কাণ্ডগোলিতে ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি আশা করিতে লাগিলাম যে আজ বোধ হয় ধাক্কাড় মহাশয় নিজে কাজে বাহির না হইয়া নিজ পরিবারের অপর কাহাকেও প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন ; তাই প্রাতে বুরুষ প্রান্তে এ তরুণ সমাগম।

কিন্তু যখন বুরুষ-চালককে দেখিলাম তখন নিমেষেই আমার সে কষ্টকল্পিত রোমাঞ্চ অস্বহিত হইয়া গেল। দেখিলাম বুরুষ-চালক ও গায়ক একই লোক। চূড়িদার পাঞ্জাবি পরিহিত সুবিস্তৃত কেশ এক যুবা বুরুষ ঠেলিতে ঠেলিতে চলিয়াছে—ভ্রমের গন্ধকে তাহার প্রাণের কল্পনা কল্পনের প্রভাতী আহ্বান অগ্রাহ্য করিতেছে। বিশ্বের নিকট হইয়া গেলাম।



কেতাবের উপর কেতাব সাজাইয়া.....কড়া তামাক খাইরাছে

হুবক কিছু ময়লা সংগ্রহ করিয়া টিনের আধারে সযত্নে তুলিয়া অদূরস্থিত হইল-  
ব্যাঘোতে রাখিল। গাহিল—

হ'ল মোদের পাওয়া,  
তাই ধরেছি গানু গাওয়া—

আর থাকিতে পারিলাম না; বলিলাম, “ও মশায়, বলি শুনছেন? সকাল বেলা হুঁর ভাঁজবার উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক কি আর ভাল কিছু পেলেন না? তাই সন্ধ্যার ধাড় সোজা নর্দমাতে ‘প্রথম ফুলের প্রসাদ’ খুঁজে বেড়াচ্ছেন?”

সুবক একটা অবাধ গতিশীল ভকীতে ঘাড়খানা অল্প ফিরাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কমরেড, কর্মকান্তির আবেশের মধ্যে যে পুষ্পের সৌরভ লুকান আছে, তার কাছে মধ্যযুগের বেগম-মহলের গুলবাগের খোসবয় কিছুই না।”

আমি বলিলাম, “মহাশয়, ভালবেসে যা করেন তাতেই আনন্দ, আর আনন্দ থাকলেই সৌরভ এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু আমায় যে প্রিয় সম্ভাষণটা করলেন ওটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারিলাম না।”

সুবক মুহূর্ত্ত হাস্ত করিয়া কহিল, “সখে, বললাম ‘কমরেড’ অর্থাৎ কি না বন্ধু। দুনিয়ার যেখানে যেখানে যে কোণে মানুষের ছেলে খেটে থাকে, শক্ত হাতে কপাল থেকে খাটুনির ঘাম মুছে ফেলছে, সেখানের হাওয়াতে একটা নতুন ফুল আপনা হুঁতে ফুটে উঠছে—বন্ধুদের ফুল—সহকর্মের সৌরভ তার প্রাণে, সাহচর্যের রঙে সে ফুল রঙীন—সহস্রদলের মতই তার পাণ্ডি আকারে বিভিন্ন কিন্তু পরিপূর্ণ শক্তি, প্রাণ, সৌন্দর্য ও সমগ্রের সৌষ্ঠবের দিক দিয়ে মূল্যে এক অর্থাৎ বহু বিভিন্ন মানবে বহু ক্ষেত্রের শ্রমের মধ্যে এই পুষ্পের বিকাশ এবং আকার ও কর্মের বিভিন্নতার মধ্যেও সকল শ্রমিকের সমান ও প্রয়োজনীয়তা সমান।”

কি যেন একটা আবেগ আমার প্রাণে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। রুসো, টলষ্টয়, মার্কস, ক্রপটকিন, লেনিন প্রভৃতি মহা মহা পুরুষের বাণী যেন মূর্ত্ত হইয়া আমার চক্ষে ধাঁধা লাগাইয়া দিল। কর্মের মধ্যে সাম্যের অমরত্ব যেন ফুটিয়া আমায় পূজায় ডাকিতে লাগিল। যে ধ্যানী বৃক্ষের আদর্শ যুগ যুগ ধরিয়া আমার শত পূর্ব পুরুষকে কর্ম-ক্ষেত্র মধ্যে নির্বাণ ও নির্বাণের মধ্যে সর্ব জীবের মুক্তি ও মুক্তির মধ্যে মিলন দেখাইয়া আসিয়াছে, সে বৃক্ষ যেন আজ চকল হইয়া কোদাল, কাণ্ডে, হাতুড়ি হস্তে নিজ ভ্রম সংশোধনে মাতিয়া উঠিল। যেন আফিমের সমোহন বাণ ব্যর্থ করিয়া মদিরার উদ্যম নেশায় নতন করিয়া প্রাণ যুত্মর পথ খুঁজিতে লাগিল। বৃক্ষের রক্ত হিমের আড়ষ্টতা ভাঙিয়া বজ্রায় জাগিয়া উঠিল। উৎসাহে উদ্ভূত হইয়া বলিলাম, “ঠিক বলেছ বন্ধু, ঠিক বলেছ। কিন্তু আমায় বল, আজ হঠাৎ ভারতের জড় অস্তিত্বের তুবারাজ্ঞ অঙ্গনে এ আশুগ কি ক’রে জ্বালাতে সক্ষম হ’লে।”

সুবক বলিল, “শোননি! কাল প্রাতে বে দেশে বিপ্লব হয়ে গেছে। সমগ্র ভারত আজ কর্মীর শ্রমের মূল্য বাবদ তার লক্ষ্যিত ব’লে প্রমাণ হয়ে গেছে। সর্বত্র আন্দোলন জয় হয়ে গেছে। আমরা যুগ যুগ ধরে অহুপার্জিত ঐশ্বর্যের সম্ভোগ-ব্যাপিনী ব’লে খুঁকে মরছিলাম, আমাদের সকলের উপর কাল প্রাতে সামাজিক ভাবে সম-প্রমাণ হয়ে

গেছে—কেউ কেউ আমার নীরোগ হয়ে কাজে লেগে গেছি—আর কেউ কেউ ‘বাট দি পেশেন্ট সাক্ষাত’ বলিয়া নিজ নিজ অকর্মণ্যতা বহন করে পরপারে গমন করেছে। তুমি বল, কি ঘুমচ্ছিলে, যে এত বড় কথাটা জান না?”

আমি সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, “না ঘুমিয়ে থাকিনি, মুচ্ছিত হয়ে ছিলাম।” যুবক বলিল, “দিনে আট ঘণ্টা পুরো কাজ করতে হবে। দশ মিনিট বেরিয়ে গেল। কমরেড, আজ তবে...”।” নির্ঝাক হইয়া একটা উইষা গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম তাহার চালক একজন সাহিত্যিক-জাতীয় যুবক। মনে হইল, ভাবের বাজারে ভিড়ের মধ্যে কলম চালান আর শকট-সজ্জল রাজবংশে এক জোড়া উদ্দাম মহিষ চালনা দুইয়ে কি সাদৃশ্য অথচ কি পার্থক্য! সে একই আবেগ, শুধু অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র্য।

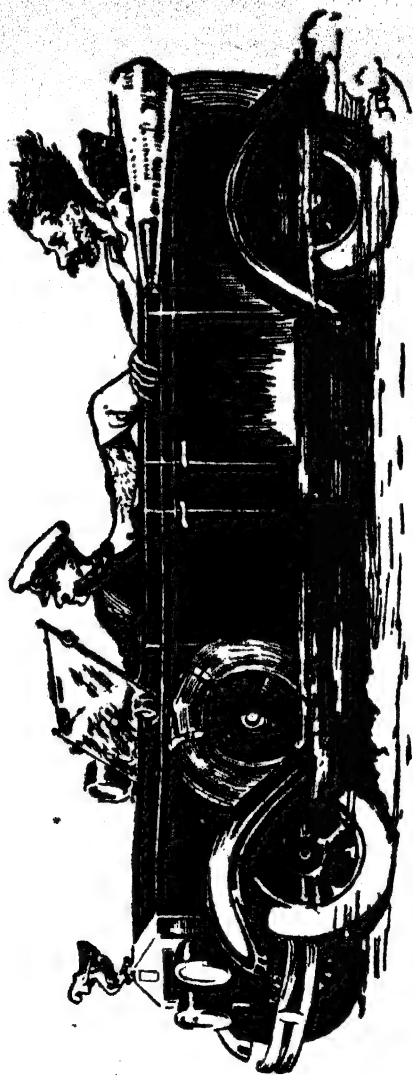
উইষা গাড়ীর গাড়োয়ান যেন আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিল, “হ্যাঁ বল, এ লাজুল মর্দনের যে গৌরব তার পাশে মাইকেলের মেঘনাদ-বধ লেখা, রবীন্দ্রনাথের বলাকা রচনা মধুমঙ্গিকার দুর্দমনীয় আবেগের কাছে প্রজাপতির ফরফরায়নের স্যামিল। দেখো যেন ‘ষ্ট্যাগনেট’ করো না। চরিত্রে সর পড়ে যাবে। খাশি নাড়া দাও। কর্ণের ঘোল-মোড়ায় কেলে জীবন-দুঃস্বপ্নকে মন্থন কর; তবেই না মুক্তির নবনীত তোমার নিজের হয়ে দেখা দেবে।”

মুগ্ধ হইলাম। চালায় মহিষ অথচ কি উপমা-কুশলতা! কর্ণ চাই কর্ণের জন্তই হিমাচল অপেক্ষা তাহার জোড়চর ছাগশিশু অধিক গৌরবময়, উদর অপেক্ষা হস্ত, কপাল অপেক্ষা নয়ন, বাটিয়া অপেক্ষা ছারপোকা এবং পথ অপেক্ষা পথের কুতুর অধিক জীবন্ত। এই কারণেই স্বাস্থ্য অপেক্ষা ব্যাধি, পুণ্য অপেক্ষা পাপ এবং আত্মা অপেক্ষা অবয়ব অধিক চিন্তাপ্রস্তু। সমগ্র সৌরজগৎ, সমস্ত সৃষ্টি চাক্ষুষ ভাবে মানবসন্তানকে দেখাইয়া দিতেছে, ঘোর, ঘোর, পাক খাও, চল, দৌড়াও, স্থান ও কালের বন্ধে ক্রমাগত নিজের চঞ্চল পদচিহ্ন এখানে ওখানে সেখানে আঁকিয়া দাও, জয় কর, সব আপনার করে নাও—মাথা ঘুরিতে লাগিল।

এই জগত এই সৃষ্টি ইহার মধ্যে কর্ণের এই প্রচণ্ড পরিবর্তনশীলতার আবেগ অথচ এতদিন শুধু ব্রিজ খেলিয়া কাটাইতেছিলাম! লক্ষ্যায় যুগায় ঘাড় হেঁট করিয়া গৃহের দিকে ফিরিলাম।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কর্ণের জগতে প্রায়শ্চিত্ত আন্তরিক হয় না—বাহ্যিক প্রবলতার সহিতই তাহা পাপীর মস্তকে আসিয়া পড়ে।



মোটরটোতে চড়িয়া বেড়াইতে যায়

বিজ্ঞানসিদ্ধ সন্ধ্যার পথ ছাড়িয়া গৃহে চলিলাম। আবেগে টেলিফোনের তারোপকিষ্ট বালিসহুলকেও লাল মনে হইতে লাগিল। কবে এক দিন হোমিয় আবেগে, ধবান্ধলে ব্রজবাসী চরাত্র বিবর্কে লাল দেখিয়াছিল—আজ আবার কব-রসে মাতিয়া আমরা জনগণকে লাল দেখিলাম।

গৃহে প্রবেশ করিতেই একটা রুঢ় খাড়া খাইলাম। দরজার দেখিলাম এক জন হ্যাটকোটধারী ইংরেজতনয় উবু হইয়া বসিয়া ভোলা উননে কটি সেকিতেছে। আমার প্রবেশেজুক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি চাই। বলিলাম, আমি গৃহের মালিক, নিজের গৃহে প্রবেশ করিতে চাই। সে বলিল, মালিক আবার কি পদার্থ? আমি কিঞ্চিৎ চটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে কে যে, আমার দরজার বসিয়া কটি সেকিতেছে! সে উত্তর দিবার পূর্বেই দরজার পথে আর এক বিপত্তির আবির্ভাব হইল। খোঁচা খোঁচা আঁচাছা-দাড়ি এক ব্যক্তি ঢেতুর তুলিতে তুলিতে আসিয়া দ্বারপথে দাঁড়াইল। আমি এবার সত্যই চটিয়া গিয়া বলিলাম, “তুমি কে হে বাপু? আমার বাড়ী চড়াও হয়ে কি করছ?”

সে ব্যক্তি যেন হতভম্ব হইয়া গেল। বলিল, “বাড়ী? বাড়ী আবার কাহারও হয় না কি?”

আমি বলিলাম, “তামাসা রাখ। কার হুকুমে আমার বাড়ীতে তোমরা ঢুকে বসে যা-ইচ্ছে-তাই করছ?”

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। ইংরেজ পুরুষটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “লোকটা কি পাগল?”

ইংরেজ-তনয় অতঃপর আমার সমঝাইয়া বলিল যে, দেশের আইন অহুসারে বাড়ী ঘর আর কোন ব্যক্তির সম্পত্তি নহে। সকল কর্মীদের ব্যবহারের জন্ত সকল বাড়ী বর্তমান আছে। যে যত অধিক শ্রমের কার্য করে তাহাকে তত উত্তম বাসস্থান রাষ্ট্র হইতে নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয়। খোঁচা দাড়ি-বিশিষ্ট ব্যক্তি নিকটবর্তী মিলে মোট-বহনের কার্য করে এবং ইংরেজটি নিজে সেই মিলেরই ইঞ্জিনীয়ার। শ্রমাল্পত্য হেতু ইংরেজকে বাড়ীর প্রবেশ-পথটি বাসের জন্ত দেওয়া হইয়াছে এবং শ্রম-বাহুল্যের জন্ত মোটবহনকারীকে বাড়ীর অবশিষ্টাংশ ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছে।

আমি বলিলাম, “আর আমি?”

এবার উভয়ে সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কর?” আমি বলিলাম, “কিছু না, শুধু লেখাপড়া বহুতা ইত্যাদি।”

খোঁচা দাড়ি লোকটা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তা বেশতো, ভাবছ কেন! আমাদের এখানে ঝাড়-শোঁচের কাজে লেগে যাও আর কি? ঝাণ্ডাঝাণ্ডার অভাব হবে না। ততঃও পাবে।” আমি আপ্যায়িত হইয়া তাহার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করিব এমন সময় ইংরেজ ব্যক্তি আমার বলিল যে, আমার পক্ষে যানে যানে কোন শ্রমের কার্যে লাগিয়া যাওয়াই

মকল, কারও, তাহা না করিলে রাষ্ট্রীয় অভিযালায় আমার জন্ত যে কার্যের ব্যবস্থা হইবে তাহাতে আমার অনভ্যন্ত শরীরের ক্ষম লাঘব হইবে না। সুতরাং আমি কাজে লাসিয়া গেলার।

সকাল বেলা খোঁচা দাড়ির খাবার ব্যবস্থা করি, তার পর সে মিলের প্রাচীনযুগের ম্যানেজারের ও বর্তমানে রাষ্ট্রের সম্পত্তি মোটরটাতে চড়িয়া বেড়াইতে যায়। ইঞ্জিনীয়ার-সাহেব গাড়ী চালায়। আমি সেই সুযোগে আমার সখের লাইব্রেরিতে গিয়া ঢুকি, যেখানে কেতাবের উপর কেতাব সাজাইয়া তাহার উপর বসিয়া লোকটা মেটে কলিকায় কড়া তামাক খাইয়াছে, সেখানটা পরিকার করি। বইগুলিকে যত্নে ঝাড়িয়া পুঁছিয়া তুলিয়া রাখি যেন আমি প্রাচীন গ্রীসের কোন ক্রীতদাস, গোপনে আপনার উৎপীড়িত সম্ভানদিগকে মনিবের চোখ এড়াইয়া আদর করিতেছি। হায় সাম্য, আজ তোমার ধাক্কায় কালিদাসের কাব্য গুপ্তপ্রেস পল্লিকার কমনরেড হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাগ্যে কালিদাস মরিয়াছেন, না হ'লে বুঝিবা তাঁহাকে দিয়া নব যুগের কোন সংবাদ পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য কম্পোজ করান হইত। অজন্তার গুহা-চিত্র অঙ্কন আজ ঘর-লেপার সামিল। হে সাম্য, তুমি অবশেষে মাছুষকে কোথায় না লইয়া ফেলিবে!



টেবিলের উপর শুইয়া নাক ডাকায়

বিকালে মিল হইতে ফিরিয়া আমার মনিব আমারই লিখিবার টেবিলের উপর শুইয়া নাক ডাকায় যতক্ষণ না নৈশ ভোজনের জন্ত তাহাকে জাগান হয়। মাছুষটা রোজ বড় বড় শিল্পীর চিত্র দেখে আর হিঃ হিঃ করিয়া হাসে। গ্রামোফোনে উৎকৃষ্ট গান বাজনা শুনিয়া কড়িকাঠ হইতে পাশোষ পরিমাণ হাই তোলে। ইংরেজটা বলে, পরে ইহার শিক্ষার সহিত কঠিন উন্নতি হইবে; আমি বলি, ইহু তবে ও তখন আর মোট বহিবে না।

কষ্টে দিন কাটে। তাবি আবার কবে যুগচক্র উন্নতির চরমে উঠিয়া নিয়াভিস্থী হইবে।

## সমাপ্তি

বঙ্কু বলিলেন, “বেশ লিখিয়াছ। প্রায় সত্যের মতই কষ্ট উপভোগ্য হইয়াছে। কিন্তু প্রথম দৃষ্টে ও দ্বিতীয় দৃষ্টে কমিউনিস্টিক বিপ্লবের প্রতি লেখকের মনোভাব বিভিন্ন হইয়াছে। ইহার কারণ কি?”

আমি বলিলাম, “উভয় দৃষ্টেই একই আবেগের বিভিন্ন রূপ দেখাইয়াছি। প্রথম দৃষ্টে দেখাইয়াছি, পরকীয় কমিউনিজম, দ্বিতীয়ে স্বকীয়। উন্নতিশীলতা ও রক্ষণশীলতা শুধু পরজব্যোম ও স্বীয়জব্যোমের বিভিন্নতা মাত্র।” বঙ্কু বলিলেন, “সাবাস!”





## কুমার বাহাদুরের রোগমুক্তি

কলিকাতা হইতে গিরিডি যাইতেছিলাম। গাড়ীটা যথাসম্ভব দীরে দীরে গড়াইয়া গড়াইয়া যধুপুর জংশনে গিয়া পৌছিল। ভুলিলাম, দুই ঘণ্টা পরে গিরিডির গাড়ী ছাড়িবে। বুঝিলাম যে, এই ধ্যানের দেশে রেলগাড়ীগুলোও অল্পবিস্তর আত্ম-নিগ্রহ সংযম-শিক্ষা প্রভৃতি না করিয়া নড়াচড়া করে না। কি আর করিব, প্র্যাটকর্নের এদিক হইতে ওদিক অবধি পায়চারি শুরু করিলাম। রেল ষ্টেশনের প্র্যাটকর্নের উপরে বিশ্বের সকল কিছুই দেখিতে পাওয়া যায়—এ যেন বিশ্বেরই এক স্থলভ ও ক্ষুদ্র সংস্করণ। মানব-জীবনের প্রায় সকল অবস্থার চিত্রই রেলের প্র্যাটকর্নে দেখা যায়। জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ সাক্ষাৎভাবে প্র্যাটকর্নে না ঘটিলেও এখানে সন্ধ্যাত শিশু, মুমূর্ষু বৃদ্ধ ও বরবধুর ছড়াছড়ি; ক্রমে ক্রমে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত প্র্যাটকর্নে না হইলেও, ক্রমে ক্রমে নিত্য নূতন রেলগাড়ীর আগমন ও বিদায়ের মধ্যে সূর্যোদয়-সন্ধ্যাত জাগরণের তীব্র কোলাহল ও সূর্যাস্ত-প্রস্থত নিস্তরঙ্গ নিদ্রার ভাব এখানেও বেশ ফুটিয়া উঠে। কুলি ও যাত্রীগণ পক্ষ পক্ষী অপেক্ষা কম কোলাহল করিতে পারে না—অল্প সময়ের মধ্যে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া যাইতেও ইহারা কম পারগ নহে। বিশ্বের রক্তমঞ্চে যেমন নানা প্রকার অকারণ চাকলা ও অসহ জড়তা আমাদিগকে স্রষ্টাকর্তার বুদ্ধিমত্তা সহজে সন্নিহান করিয়া তুলে, রেল প্র্যাটকর্নের আশে-পাশের নানান ব্যাপার দেখিয়াও আমরা সেইরূপ রেল কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্ক সহজে হতাশ হইয়া উঠি। এক পাশে দেখিলাম, সারি সারি পুরাতন চটাগঠা মালগাড়ী নিষ্পন্ন নিঃসাড়; সম্মুখে অনন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত রেল লাইন, অথচ নড়িবার কোনও চেষ্টা নাই, যেন অলীতিপর বুদ্ধের দল,—স্বর্গের পথ উন্মুক্ত অথচ মরিবার নামটি নাই। কোথাও কয়েকখানা ইঞ্জিন, কাজ নাই কর্ম নাই, ধোঁয়া ছাড়িতেছে, যেন বেকার যুবক, কখন বাহির হইতে কোন্ ডাইভার আসিয়া কল-কল্লয় মোচড় দিয়া কাজে লাগাইয়া দিবে সেই আশায় বসিয়া আছে। প্র্যাটকর্নের ঠিক মাঝখানে বসিয়া একজন বীভৎস-আকৃতি পুরুষ আরসিতে মুখ দেখিয়া সম্মিত বদনে টেরি ঠিক করিতেছে, বিশ্বাস তিনি ব্যতীত কার্তিক ঠাকুরের অপার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। সত্যই এই প্র্যাটকর্ন যেন রেল মরু-পথের ওয়েসিস, একটি ছোট-খাট বিশ্ব যেন ইহার মধ্যেই বিশ্বের সকল রস কবিরাজী বাড়ির ন্যায় জমাট বাঁধিয়া অজ্ঞানতন রূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ একদিকে নজর পড়িল। বেজায় তীব্র, সুরুলেই উদ্গ্রীব হইয়া পথিকের কহইয়ের শব্দ শুনিতেছে। ডাবিলাম হয়তো কোন সাপুড়িয়া কিবা বাহুর রেল প্র্যাটকর্নে বসিয়া বসিয়াই অবসর সময়ে স্বভাব-স্থলভ বুদ্ধিমত্তার তাকানার টিকিটের নাম উঠাইবার চেষ্টা করিতেছে। দীর পদক্ষেপে সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। আমার কপাল কাশড়

দেখিয়া হই এক ব্যক্তি একটু জায়গা করিয়া দিল। বাহা দেখিলাম তাহাতে একেবারে শুভিত হইয়া গেলাম। এক জন মেদিনীপুরী কিম্বা উড়িয়া ভৃত্য উবু হইয়া বসিয়া একটা হাড়ি হইতে কৈ মংস্ত বাহির করিয়া প্র্যাটকর্ষের ধুলির উপর আছড়াইয়া মারিতেছে এবং একটা আশবাটিতে সেগুলির কোটা সমাধান করিয়া এক পার্শ্বে রাখিতেছে। অবাক হইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছি এমন সময় পচাং দিক হইতে কে হুস্পষ্ট বামাকর্ষে বলিয়া উঠিল, আ মরণ! মিসেরা ভীড় করেছে দেখ! যেন বাই-নাচ হচ্ছে আর কি।



উবু হইয়া বসিয়া একটা হাড়ি হইতে কৈ মংস্ত বাহির করিয়া...

সমস্রমে তফাতে সরিয়া যাইতেই বাম হস্তে কটাহ ও খুস্তি, দক্ষিণ হস্তে পুঁটুলি এবং হস্ত ও দেহের মধ্যে একটি প্রাইমাস ষ্টোভ ধারণ করিয়া একটি নাতি বৃদ্ধা স্থলকায়া রমণী মংস্ত-কোটা-রত ভৃত্যের পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিলেন। অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, প্র্যাটকর্ষের এই অঞ্চল অতঃপর কিয়ৎকাল হৈসেলে পরিবর্তিত হইবে এবং এই রূপ পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে বাহিরের লোকের না থাকাই বাঞ্ছনীয়। সে স্থান ত্যাগ করিয়া অদূরে গমন করিয়া কয়েকটি কমলালেবু ক্রয় করিয়া সেগুলির সঙ্গতি করিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে ছ্যাকছ্যাক জাতীয় শব্দ অবাচিত ভাবে কর্ণে প্রবেশ করিয়া কৈ মাছের ঝোল রন্ধন হইতেছে এইরূপ একটা সন্দেহ মনে জাগাইতে লাগিল। আরও কিছুকাল পরে সেই স্থান হইতে ভীড় সরিয়া গেল; বুঝিলাম ঝোল প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে এবং যে সোভাগ্যবান পুরুষের অঙ্গ রেল অংশনের প্র্যাটকর্ষের বকে হাড়িতে রক্ষিত কৈ মংস্ত সদা নিহত ও ঝোল রন্ধন হয় তিনি সম্ভবত এক্ষণে অবিচলিত চিত্তে সেই ঝোল দিয়া ভাত মাখিতেছেন। কি উদ্দেশ্যে যে তিনি ঝোল দিয়া ভাত মাখিতেছেন তাহা বাহ্যিক ভাবে আর বলিলাম না।

হঠাৎ হইয়া ভাবিলাম যে এই পৃথিবীতে কিয়ৎ অটল বকম ভেদান্তের ফল

হইয়াছে—কেহ খাইতে পায় না, কেহবা রেলো যাইতে যাইতেও কৈ-মন্ত্র ডোহা করে, কেহ বস্ত্রের অভাবে শীতে মরে, কেহ বা বস্ত্র-বাহুল্যে গরমে মরে ইত্যাদি এমন



‘মেধো’ নামধের ভৃত্য ‘থোকা’ নামধের ব্যক্তিকে কোলে করিয়া

গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইল

সময় সেই পূর্ণকৃত্ত বামাকণ্ঠে আবার ধ্বনিত হইল, “মেধো, বা না, থোকাবাবুকে ইঞ্জিন দেখিয়ে আন; যা বা, শীগগির যা, তা নইলে আবার কান্নাকাটি শুরু করবে।

ভাবিলাম, মহাপুরুষ এইবার নিশ্চয় যাইবেন তাই ক্রন্দন-পরায়ণ বংশধরকে ইঞ্জিনের ছুতা করিয়া গাড়ী হইতে বিদায় করিতেছেন। পর মুহূর্তে মেধো নামধের ভৃত্য থোকা নামধের ব্যক্তিকে কোলে করিয়া গাড়ী হইতে বহু কষ্টে অবতীর্ণ হইল। যদি হৃদয়স্থের কোন ব্যাধি থাকিত তাহা হইলে আমি অচিরাত্ মুত্যাংগে পতিত হইয়া প্ল্যাটফর্মে আন্দোলনের সৃষ্টি করিতাম, সন্দেহ নাই।

শুধু বালাকাল হইতে ব্যায়ামের সাহায্যে উক্ত হৃদয়স্থের চাপ দিকে প্রায় দুই মণ পরিমাণ

মাংসপেশী ও অস্থি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া থোকাকে দেখিয়াও সে বাজা বাঁচিয়া গেলাম। কিন্তু, হে ভগবান, সে কি দৃশ্য! অসুস্থমান হইল থোকার বয়স চৌদ্দ, কিম্বা পনের হইবে, দৈর্ঘ্য চার ফুট চার ইঞ্চি, ওজন সওয়া দুই মন, ছাতি চ্যুয়ালিশ ইঞ্চি, কোমর ঐ, স্থানাভাবে অপরাপর মাপ দিলাম না। বর্ণে থোকা বর্বার মেঘের স্তায়, পটল-চেরা চোখ দুইটি ঈষৎ টেরা, পরণে জ্বরির টুপি, লাল কোর্তা ও টিলা পায়জামা, গলায় কমকটার ও পায়ে উলের মোজা। থোকাকে দেখিয়া সামলাইয়া উঠিতেছি এমন সময় মেধো ঐক্য অক্ষর পাশে আসিয়া হোঁচট খাইল। মুহূর্তের অন্ত ভাবিলাম, পরিয়া বাই, দেখি, থোকা পড়িলে প্ল্যাটফর্মে কি প্রকার দাপ পড়ে; কিন্তু সে লোভ সঞ্চয় করিয়া

মেধো ও খোকাকে খাড়া মারিয়া সিঁধা করিয়া দিলাম। মেধো খুলন্ত হাতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “এনা হচ্ছেন,—এর ছোট তরফের কুমার। গিরিভিতে হাওয়া বদলাতে যাচ্ছেন।”

আমি মেধোর সহিত আলাপের সুযোগ না ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও! আর রাজাবাবু বুঝি গাড়ীতে?” মেধো বলিল, “আজ্ঞে না, রাজাবাবু সঙ্গে নেই, এনাকে আমি, বামুন ঠাকরুণ আর সরকারবাবু, আমরাই নিয়ে যাচ্ছি। রাজাবাবু লাটের দরবার হয়ে গেলে পর আসবেন। গিরিভিতে বাড়ী আছে, লোক জন আছে, এক জন ডাক্তারবাবু রোজ আসবেন, রোগা শরীর কিনা; অরুচির ব্যায়রাম, কিছু মুখে রোচে না, টাটকা কৈ-মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত না হলে খাওয়া হয় না, দু পা হেঁটে বেড়াতে পারেন না, কোলে কোলে রাখতে হয়……”

আমি বলিলাম, “ও! বেশ বেশ, সাবধানে রেখ, দেখ যেন খাওয়া-দাওয়া ঠিক মত হয়। গিরিভির হাওয়া বড় শুকনো, জোয়ান লোকেই রোগা হয়ে যায়।”

মেধো পুনর্বার দন্তবিকাশ করিয়া বলিল, “সে আর বলতে হবে না; বামুন ঠাকরুণ বড় কড়া লোক; তেনার চোখে হুলো দিতে পারে এমন লোক জন্মানি……”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ তাতো বটেই, তবে কিনা, এই সাবধানের মার নেই, বুঝলে না?”

মেধো বলিল “এজ্ঞে, তা আর বুঝি না?”

২

গিরিভি পৌছিবার পর বহু দিন—এর ছোট তরফের কুমারকে দেখি নাই। নূতন জায়গায় আসিয়া ও চতুর্দিকের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া প্রায় তুলিয়া গিয়াছিলাম যে নিকটে, হয়তো অতি নিকটেই, প্রাকৃতিক বীভৎসতার সেই চরম নিদর্শনটি কৈশোরে পদার্থ করিয়াও শিশুর জ্ঞান ব্যবহার ও জীবন যাপন করিয়া নিজ পারিপার্শ্বিককে কদর্য করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু একদিন তাহাকে দেখিলাম। মেধো, বামুন ঠাকরুণ ও সরকারবাবু পরিবৃত হইয়া খোকা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে। একটা ঠেলা-গাড়ীতে দুই জন ভৃত্য তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। খোকার আপাদমস্তক গরম কাপড়ে আবৃত। হাতে একটা বড় লজ্জবোধের বোতল। বামুন ঠাকরুণ চলিতে চলিতেও স্নানান্তরক। যেন খোকার অঙ্গের কোন অংশ অনাবৃত না থাকিয়া যায়। মেধো আমায় দেখিয়া একটা সেলাম করিয়া বলিল, “সেলায় বাবু, আপনার বাড়ী কি এই-কদম্বেই নাকি?”

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “না, খুব কাছে না, আর-একটু দূরে।” মেথো আমার জানাইল, “রাজাবাবু কাল আসবেন, খোকার শরীর তেমন ভাল যাচ্ছে না, রাজাবাবু এসে বড়ই রাগ করবেন, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, এদেশের জল-হাওয়া ভাল নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

আমি নীরব হইয়া সব শুনিয়া বলিলাম, “হাঁ তা ঠিক, তবে খোকারে একটু হাটালে চললে হয়তো শরীরটা আরও ভাল হতে পারে।”

বামুন ঠাকরণ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তিনি আমার কথা শুনিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া বলিলেন, “ওমা তা কি আবার হতে পারে? ডাক্তারের মানা আছে যে! এত বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলি তাতেই এই, হাটা চলা করলে কি আর বাঁচবে?”

আমি রণে ভক্ত দিয়া, “আর এক জায়গায় কাজ আছে” বলিয়া ক্ষতপথে সে স্থান ত্যাগ করিলাম। চক্ষের সম্মুখে অত বড় একটা হাত্যাকাণ্ড দাঁড়াইয়া দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তার পর যে কয় দিন গিরিডিতে ছিলাম দূর হইতে কখন কখন কুমার বাহাদুরের সেই শিশু-হিমাচল সদৃশ আকৃতি দেখিয়াছিলাম। সাহস করিয়া কখন কাছে যাই নাই; কারণ সেই ঐরাবতের জায় চকির বস্তাকে কেহ সামরে থোকা বলিয়া সম্বোধন করিতেছে অথবা লজ্জাস খাওয়াইতেছে দেখিলে আমার পক্ষে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইত। মেথো, বামুন ঠাকরণ প্রভৃতিকে উচাইয়া ফেলিয়া থোকাকে থানিকটা দৌড় করাইয়া স্বাস্থ্য ও মহত্ত্বের পথে টানিয়া আনিবার একটা দুর্দ্দমনীয় প্রলোভন হয়তো বা আমাকে হাজতের পথের পথিক করিয়া তুলিত—কে বলিবে?



কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া ওয়ালফোর্ডের বাস, টালার জলের ট্যাক, গ্যাস রিজার্ভার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রভৃতি বিভিন্ন বৃহদায়তন বস্তুনিচয় সতত দেখিয়া—এর ছোট ভরকের কুমার বাহাদুরের কথা অনেকটা ভুলিয়াছিলাম। তা ছাড়া চাকুরির অধেষণে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া ও ‘ওয়াল্টেড কলম’ হাতড়াইয়া অবসর সময়ের অভাব এত অধিক ছিল যে স্থতির ভাঙার ঘাঁটিয়া মানসিক স্থখ সাধন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও মাঝে মাঝে একটা অতিশয় দুঃখের মতই কুমার বাহাদুরের সেই সদা-কমলানি বেমত্বের চিত্র কণিকের জন্ত স্থতির আকাশ অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর মেঘের মত অন্তহিত হইত। এমন সময় একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল—

WANTED. Highly Educated young man of good character and physique to serve as resident tutor to young boys of English

family. Knowledge of the Principles of health and hygiene essential. Pay and prospects according to qualification. Apply Box No. ইত্যাদি ইত্যাদি।

কল্যাণগ্রস্ত পিতা উপযুক্ত পাজের সন্ধান পাইলে যেমন একটা আশার নিশাস ফেলে আমিও সেইরূপ একটা নিশাস ফেলিলাম একখানা দরখাস্ত পাঠাইয়া দিলাম। দিন তিন পরে উত্তর আসিল, আমায় হারিসন রোডের একটা বাড়ীতে গিয়া কোন এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। আমি সেখানে গিয়া বেয়ারার সাহায্যে খবর পাঠাইতেই আমার ডাক পড়িল। উপরে গিয়া একটা কামরায় আমায় ঢুকিতে বলা হইল। ঘরে ঢুকিয়াই তো আমার চক্ষুস্থির! দেখিলাম—এর ছোট তরফের কুমার বাহাদুরদের সরকারবাবু একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়া যত্নের সহিত একটি খেলো হুকায় ধূমপান করিতেছেন। আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “আরে, আরে, এ যে আপনি! আসতে আজ্ঞা হোক। তাহলে আপনিই—বাবু? কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য!” আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই আপনাদের উমেদার। এ ছাত্রটি কে, যার জন্তে লোক চাইছেন?” সরকারবাবু বলিলেন, “ছাত্রটিকে তো আপনি ভাল ক’রেই চেনেন। আমাদের কুমার বাহাদুর, বলেন না, সেই যে যিনি শরীর খারাপ ব’লে গিরিডি গিয়েছিলেন? রাজা বাহাদুর আর রাণীমা সামনের মাসে কাশী যাচ্ছেন কি না, বুড়ো রাণীমাকে দেখতে। তাই, একজন পাকা পোক্ত লোকের হাতে কুমারকে রেখে যেতে চান। লেখাপড়াও হবে, শরীরের দিকেও নজর রাখবে, এমন এক জন কাজের লোক চাই। তা আপনি হ’লে বেশ হবে, চেনা-শোনা লোক...”

আমি সরকারবাবুর কথার প্রোতে বাধা দিয়া বলিলাম, “তা রাজা-রাণী কাশী যাচ্ছেন, তা হ’লেও আপনাদের বামুন ঠাকরুণ ও মেথো তো আছে, তারা তো থোকাকে খুবই আদরে রাখে।”

সরকারবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে, তা ঠিক, কিন্তু বামুন ঠাকরুণ রাণীমার সঙ্গে কাশী যাচ্ছেন; আর মেথোকে কোন বিশ্বাস নেই, কাজেই লোক রাখতে হচ্ছে। আপনার কোন অসুবিধে হবে না। লোক জনের অভাব নেই, বড় বাগান, ফল মূল অনেক, টাটকা থাকেন...”

আমি আর কথা না বাড়াইয়া বলিলাম, “আহা, সে কথা কি আমি জানি না, তবে রাজা-রাজড়ার ব্যাপার আবার কোথায় কার মন জুগিয়ে চলতে হবে, কি করতে হবে এই কথাই ভাবছিলাম।”

আসলে ভাবিতেছিলাম যে, সম্মুখে যে সমস্ত তাকে সুবর্ণ সুযোগ বলিব, না, শরীরের মহা সজ্জা বলিব, কুমার বাহাদুর ওরফে থোকাকে হাতে পাইলে, হয় তাহার জীবনের একটা বড় উপকার হইবে, নয়, আমার নিজের জীবন বিপর্যয় হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে বাহাদুর সৈনিককে বন্দুক সূত্ৰীন চড়াইয়া উদ্ধৃত করে শত্রুর সম্মুখীন হইতে দেখিলে যেমন

কণিকের জন্ত তাহার মানস-পটে যদা গৌরব অথবা অশ্রয়-পূর্ণ মৃত্যুর একটি পরিবর্তনশীল চলচ্চিত্র ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যায়, এই মহাক্ষণে আমার প্রাণেও সেইরূপ একটা এস্পার-ওস্পার ভাব প্রবল হইয়া উঠিল। হয় খোকাকে যেদ-সমাধি হইতে রক্ষা করিয়া নিজের নিকট অনন্ত যশের ভাগী হইব, নয় খোকার চরিত্র চাপে নিজেও পিষ্ট হইয়া অমায়ুষ্য হইয়া যাইব। আর ভাবিলাম না। সরকারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা কি বলেন?”

আমি সজোরে দম লইয়া বলিলাম, “আমি আপনাদেরই, আদেশ করুন, কবে কোথায়, কি করতে হবে?”

## ৪

প্রান্তরায়—	মধ্যাহ্নে—	অপরাহ্নে—	নৈশভোজন—
দুধ ১১০, কলা ৪০ট, সন্দেশ ৮ট, লুচি ১২ খান, আঙ্গুর দম, পোয়াটাক আঙুর, বেণানা, বাখাম প্রভৃতি বর্ষেছ	হজুরী, ডাল, ভাজা, দাদখানি চালের ভাত, এক ছটাক বী, কৈ অথবা মাগুরের ঝোল, দৈ-বড়, ডালনা, খেঁকা, অমল, পায়স, সর-ভাজা, রসগোলা, এক সাইজ	পরটা ৬ খানা, খোয়া কীর আখপোয়া, মাল -পোয়া চারখানি, দুধ, বাগানের ঠাণ্ডাই এক (এম্বাণ বেলাস)	লুচি ১৬ খানা, পটলের মোলমা, ছোলার ডাল, মাছের দালাই-কারি, মাটনের কোর্দা, চাটনি, রাবড়ী, সন্দেশ, কমল- লেবুর রস (এক গেলাস)

প্রথম দিন রাজবাড়ীতে পৌছিয়াই খোখা কুমারের সেদিনকার খাবারের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার তো চক্কাবির! ছেলেটা যে কেন দিনে দেড় সের হারে ওজনে বাড়ি তাহা আর আমার নিকট গোপন রহিল না। পুরাকালীন রাজনীতির ইতিহাস পাঠ করিয়া ভাবিয়াছিলাম যে, রাজপুত্রদিগকে হত্যা করিবার যে সকল প্রথা আছে তাহার মধ্যে বিষদান, ছুরিকাঘাত, গলা টিপিয়া মারা প্রভৃতিই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আজ বুঝিলাম, স্বাস্থ্য চর্কাচোয়ালেহুপেয় সরবরাহের সাহায্যেও রাজপুত্রদিগকে অতি উত্তম ও নিশ্চাপ উপায়ে হত্যা করা যায়। আমার হাতে যে অভিজাত-বংশীয় বালকের শিক্ষার ভার পড়িল, তাহাকে স্নেহময় শিতা মাতা হাসানাদীর্ঘা তিল তিল করিয়া চক্ষিতে চুবাইয়া মাল্লিবারি, যে ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখিলাম, তাদৃশ নির্মম ব্যাপার প্রাচীন কালের বড়বড়ের ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। স্নেহ যে কত নিষ্ঠুর, তাহা বুঝিলাম। এবং যনে যনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে রাজা রাণী বাড়ীর বাহির হইবাবাদ এই ব্যাপারের একটা নিশ্চিন্তি করিয়া তরল ছাড়িব।

দুই তিন দিন চোখের সমুখে কুমারের আহার ও নিদ্রার রীতিনীতি দেখিয়া কোঁর

প্রকারে কালান্তিপাত করিলাম। তার পর বহু হট্টগোল অজ্ঞবর্ণন সহযোগে রাজা ও রাণীমা পূর্ণ তিন মাসের জঙ্গ কাশী যাত্রা করিলেন। কুমার বাহাদুর মত্ত মাতকের দ্বায় দাশাদাশি করিয়া আর্জনাৎ করিতে লাগিলেন। সকলে বলিল, “আহা, বাছা রে, এতটুকু ছেলে, যাকে ছেড়ে, বামন ঠাকরণকে ছেড়ে কেমন করে থাকবে?” আমি স্থির করিলাম, ভাল করিয়াই থাকে বাহাতে তাহার ব্যবস্থা করিব।



রাত্রি প্রভাত হইল। কুমার বাহাদুর নিজাভবের পর চৌট চাটিতে চাটিতে খাটের বেড়া ধরিয়া বহু কষ্টে উঠিয়া বসিলেন। আধ-আধ ভাবে হাঁকিলেন, “মলো, খাবাল আন।”

মেথেকে আমি ছুটি দিয়াছিলাম। বিজয় বলিয়া অপর এক ভৃত্য একটি রেকাবিতে করিয়া দুইখানি হাতে-গড়া কুটি, গুড় ও এক গেলাস ঘোল আনিয়া শয্যাপার্শ্বস্থ ছোট টেবিলটার উপরে রাখিল। সন্তজাগ্রত ক্ধাতুর অজ্ঞগরকে প্রান্তরাশের জঙ্গ একটি চড়ুই পাখী দিলে সে যেমন যথার্থই আশ্চর্য হইয়া যায়, কুমার এই কুটি দুখানা দেখিয়া তেমনই নির্বাক মোহাবিষ্ট হইয়া তাকাইয়া রহিল। আমি বলিলাম, “খাও।”

যেন ঘুম হইতে সদ্য জাগিল এই ভাবে কুমার বলিল, “খাব, তি খাব?”

আমি বলিলাম, “ঐ কুটি দুখানা খাও।”

কুমার এইবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। তার পর ঘরের চতুর্দিকে মাথার বালিশ, পাশ-বালিশ, কোল-বালিশ, গাল-বালিশ প্রভৃতি বিভিন্ন বালিশ ছুঁড়িতে লাগিল। আমরা বহু কষ্টে সেই ঝড়ের মুখে আশ্রয় করিলাম।

বহুক্ষণ বিকট চীৎকার করিয়া কুমার কুটি দুইখানি খাইয়া পুনর্বার মেথেকে ডাকিতে লাগিল, তাহাকে কোলে করিয়া বাগানে লইয়া যাইবার জঙ্গ। আমি বলিলাম, “তুমি নিজে নিজে ইঁটে যাও।”

কলে এই হইল যে, থোকা সে দিন সন্ধ্যা সকাল বাগানে বাহিরই হইল না। আমিও সকালবেলা বাহির হইয়া থোকায় টিকিৎসার অপরাপন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম। বিশ্রাহরে থোকায় খাবার বাহির বাড়ীতে দিবার ব্যবস্থা করায় থোকা হাঁটিয়া বাহিরে দাঁড়াইতে বাধ্য হইল। ইপাইহতে ইপাইহতে প্রায় গজ পকাশ ঘাট গিয়া যখন সে দেখিল যে, ডোজের ব্যাক্সার মধ্যে ধান চার গড়া-কুটি ও দুই টুকরা মাগুর মৎস্তের কোল, তখন তাহার ক্রোধের ইয়া রহিল না। নিফল আক্রোশে কুমার নিজের আধ-আধ বুলি ভুলিয়া বেশ বয়স্ক ভাষায় কলনের পিতৃ-পুত্রের দ্বন্দ্ব আরম্ভ করিল। আমরা তাহার উত্তরে কিছু না বলিয়া তাহাকে পুরস্কার পদক্ষেপে নিজের কন্ধে প্রত্যাহর্জন করাইলাম।



এইরূপ খাদ্যের উপর দিন দুই তিন কুমারকে রাখিয়া আমি দেখিলাম যে, শুধু এই উপায়ে তাহার মেরুভাগ কমাইবার চেষ্টা কিছুকের সাহায্যে পুঙ্খ নুঙ্খ সেচিবার চেষ্টার ফলস্বরূপ। তাই আরও প্রচণ্ডতর উপায়ের উদ্ভাবনা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম।

খাজাঞ্চিখানার এক দরওয়ানের প্রিয় একটা ছাগল ছিল, তাহার কথাই আমার সর্ব প্রথমে মনে পড়িল। আমি দরওয়ানকে কিছু বকশিশ কবুল করিয়া ছাগলটাকে বাগানের এক কোণে আনিয়া রাখিলাম।

তৃতীয় দিবসে খোকার প্রাতরাশের পরে চাকর দিয়া বলাইলাম যে, বাগানে অনেক ফলের গাছ আছে, ঘুরিয়া ফিরিয়া চেষ্টা করিলে হয়তো দুই একটা খাবার উপযুক্ত ফল হাতে পড়িতেও পারে। খোকার অনন্ত উদর-গহ্বরের যে বেকার নব-দশমাংশ সদাসর্বদা হাহাকার করিতেছিল তাহার তাড়নায় খোকা বড়দিনের বাজারের সুপুট হংসশাবকের দ্বায় ধীর পদক্ষেপে বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। আমিও একটি গাছের আড়ালে ছাগলটার দড়ি ধরিয়া উন্নত পেরিস্কোপ ডেড-নট্‌সংসী সাবমেরিনের মত গা ঢাকা দিয়া দণ্ডায়মান ছিলাম। খোকা এদিক ওদিক তাকাইয়া ঘুরিতেছে, এমন-সময় আমি ছাগলটার বাধন খুলিয়া দিলাম। তৎপরে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “খোকা, পালাও, পালাও, ছাগলে চুঁ মারবে, শীগগির পালাও।” খোকাও ভয়ে কোন দিকে না তাকাইয়া ধীরে ধীরে ছুটিয়া বাড়ীর দিকে বাইতে লাগিল। ছাগলটাও ঐরকম একটি জীবকে হঠাৎ ছুটিতে দেখিয়া আবার আশাহরুপ ভাবে তাহাকে তাড়া করিল। খোকা একবার ঘাড় ফিরাইয়া সেই দৃশ্য দেখিয়া হঠাৎ তাহার প্রকৃতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমতা যেন ফিরিয়া পাইল। তার পর



.....হঠাৎ তাহার প্রকৃতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমতা যেন ফিরিয়া পাইল।

যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা যুদ্ধে হস্তীর ব্যবহার উঠিয়া যাইবার পরে আর কেহ দেখে নাই। খোকা তাহার বিপুল দেহ লইয়া বেগে ছুটিয়া বাগানে জল দিবার একটা চৌবাচ্চা ছিল তাহার ভিতর গিয়া লাকাইয়া পড়িল। আমরা উত্তেজিত ছাগলটাকে বহু কষ্টে শান্ত করিয়া খোকার জল হইতে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেলাম। এই অপূর্ণ শক্তির পরিচয়

দেওয়ার পুরস্কার স্বরূপ খোঁকাকে সেই দিন মধ্যাহ্নে দুইখানি রুটি অধিক দেওয়া হইল। খোঁকাও তাহাতে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিল।

অতঃপর খোঁকাকে এক দিন বলা হইল যে, তাহাকে কিছু মিষ্টান্ন দেওয়া হইবে, তবে মিষ্টান্নগুলি পুঁটুলি করিয়া একটি বৃক্ষের ডালে ঝুলান থাকিবে। তাহাকে একটি মই দেওয়া হইবে, তাহা বাহিয়া উঠিয়া মিষ্টান্নগুলি পাড়িয়া খাইতে হইবে। কুমার সম্মিত বদনে এই প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। বাগানের যে গাছটির উচ্চ এক ডালে এক পুঁটুলি বাতাসা ও একটি সন্দেশ ঝুলান ছিল তাহার গায়ে একটা মই লাগান হইল। কুমার বেশ সহজেই মই বাহিয়া পুঁটুলি অবধি উঠিয়া গেল এবং আর সময়ের অপব্যবহার না করিয়া পুঁটুলিটি খুলিতে লাগিয়া গেল। যতক্ষণ বৃক্ষের ডালে আকাশ আড়াল করিয়া বসিয়া কুমার সোৎসাহে মিষ্টান্ন ধ্বংস করিতেছিল আমরা তদবসরে মইখানা সরাইয়া লইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলাম।

সে খাওয়া শেষ করিয়া নামিবার সময় মই নাই দেখিয়া আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া গেল। বার কয়েক জড়িত কণ্ঠে ডাকাডাকি করিয়া অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে নিজেই বৃক্ষ হইতে নামিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রায় পনের কুড়ি মিনিট ধস্তাধস্তি করিয়া গলদবর্ণ হইয়া গায়ের পায়ের ছাল তুলিয়া অবশেষে কুমার ধরাতলে অবতীর্ণ হইল।

রাজারাগীরা কান্দী বাইবার পর প্রায় দশ বারো দিন কাটিয়া গিয়াছে। কুমার জ্বর-দস্তি-মিতাহারের ফলে এবং মধ্যে মধ্যে ছাগল-তাড়িত এবং অপরাপার উপায়ে লাহিত হইয়া ওজনে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল। তাহার সেই ফুটবলকান্দি দেহ ও মুখের মধ্যে যেন ভাঁটা পড়িয়া গিয়াছিল। ফলে অবশ্য চেহারাটা আরও স্বদৃশ ও মহাঘোচিত হইয়াছিল। আমি এই আশাতীত সফল লাভে উৎসাহিত হইয়া নিত্য-নূতন উপায়ে কুমারকে দেহসঞ্চালনে বাধ্য করিতে লাগিলাম। এক দিন তাহাকে বন-ভোজনে লইয়া গিয়া গাড়ী হারাইয়া মাইল দুই হাঁটিয়া ফিরিয়া আসিলাম। অপর এক দিন তাহাকে একটা একরোখা ঘোড়ার উপর তুলিয়া দিয়া ছাড়িয়া দেওয়াতে ঘোড়া তাহার রাস টানটানি অগ্রাহ্য করিয়া পাঁচ ছয় মাইল দুরিয়া আসিল। তারপর শরীর একটু হাল্কা হইয়া আসার সঙ্গে-সঙ্গেই কুমারের বালকহুলড খেলাধুলার প্রতি আপনা হইতেই মন ঘাইতে লাগিল। আমিও তাহাকে লেখাপড়ার ভিতর দিয়া ক্রমাগত খেলাধুলা ও অস্ত্রাস্ত্র পুরুষোচিত কার্যকলাপের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ফলে কুমার ক্রমশ ক্রীণতর হইয়া আসিতে লাগিল ও দেহের সহিত তাহার মনেরও পরিবর্তন হইতে লাগিল। এইরূপে সময় কাটিতে লাগিল; রাজারাগীদের আসিবার সময়ও নিকট হইতে লাগিল।

## উপসংহার

রাজারাগী কিরিয়া আসিয়াছেন। হৈ রৈ সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে। গাড়ী হইতে বড় বড় বাজ্ঞ নামিতে লাগিল; স্বল্প হইতে ভারি ভারি পুঁটুলি পড়িতে লাগিল; যে যত কম কাজ করিতেছিল সে তত জোরে চীৎকার করিতে লাগিল। রাজারাগী বলিলেন, “খোকা কোথায়?”

বামুন ঠাকুরাণী নাকে কাঁদিয়া বলিল, “ওমা আমার খোকাকে নিয়ে এস না, একবার দু-চোখ ভরে দেখি।”

আমি ভাবিলাম, চোখ ভরিবার মত মালমসলা আর খোকাতে নাই।

রাজারাগী ক্রমশঃ যে ঘরে কুমার পিতামাতার সহিত পুনর্জন্মের জন্ত বসিয়া ছিল সেই ঘরে পৌঁছাইলেন। হঠাৎ ক্ষণিকের জন্ত সব নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তার পর কিছুক্ষণ খালি কায়া আর চীৎকার। আমি দূর হইতে আমার উদ্দেশ্যে বর্ষিত বহুবিধ গালি শুনিতে লাগিলাম। সর্দাপেক্ষা উচ্চ কণ্ঠ বামুন ঠাকুরের। যেন আমি তারই পুত্র-হস্তা।

বহুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর এক জন চাকর আসিয়া বলিল, “রাজা বাহাদুরের হুকুম, আপনি এখনই আপনার জিনিষপত্র নিয়ে চলে যান।”

আমি “আচ্ছা” বলিয়া নিজের জিনিষপত্র একত্র করিতে লাগিলাম।

যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় বাহিরে খুব একটা হৈ চৈ শুনিলাম। দেখিলাম, কুমার বিকট চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে এবং বলিতেছে, “মাস্টার মশায় গেলে আমিও তাঁর সঙ্গে যাব। তোমরা সব সরে যাও, ছেড়ে দাও আমাকে।”

তার পর, তার পর আর কি। রাজার প্রত্যাব রাজপুত্রের আদেশে (অর্থাৎ রাণীর আদেশে) অগ্রাহ্য হইল। আমি রহিয়া গেলাম—আর রহিয়া গেল কুমারের দেহশ্রী।

নায়মায়া বলহীনেন লভ্য।

ন যেনসা ন বহুভোজনেন ॥

# “জীবন-মরুভূমি”

## (১) অবস্থা

নরহরি প্রেমে পড়িয়াছে !

## (২) ব্যবহার

কি করিয়া বুঝাইব তাহার ক্ষণে কি প্রহেলিকাময় ভাব-সংগ্রাম চলিতেছে ? সে চাঁদের আলোয় বলিয়া বলিয়া অবশেষে বুঝাইয়া পড়ে। কবিতার ছন্দে তাহার ভাবনা চিন্তা কথা স্বপ্ন ও পত্রালাপ ; এমন কি ছন্দে না মিলিলে সে কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করে না। কত খাবার সে খায়ই না, কেননা তাহাদের নাম কবিতায় ব্যবহার করা চলে না। রসগোল্লা ! শুধু একবার নামটা ! কি করিয়া কোন সৌন্দর্য্যাপিপাসু কবি উহা খাইতে পারে তাহা নরহরি ভাবিয়াই পায় নাই। শেষে কি রসপিপাসু নরহরির রসসমুদ্র গোজায় পরিণত হইবে !

ভাল বিপদ ! এমন হৃদয় খাবারটা শুধু নামের টাল সামলাইতে না পারিয়া গোজায় গেল ! নরহরি লিঙ্কাড়াই বা খায় কি করিয়া, আর মেটিরিয়া-মেডিকাই বা পড়ে কি বলিয়া ?

এই গদ্যময় জগতের বস্তুতত্ত্বের চাপে কোকিলের ডাকটুকুও না শুনিতে পাইয়া নরহরির জীবন বিষময় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ঘোর বর্ষায় কলিকাতা শহরে কোকিল ডাকিবে কোথা হইতে ? অগত্যা গ্রামোফোনে কোকিলের কণ্ঠস্বরের মত একটি ইংরেজী গানের রেকর্ড পাইয়া তাহার সাহায্যেই নরহরি ক্ষুধিত হিয়ার হিকার উৎপীড়ন হইতে নিস্তার লাভ করিল। নরহরির ডাক্তারি-পড়ুয়া বন্ধুবর্গ তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহাকে নানান প্রকার ব্যাধিতে আক্রান্ত বলিয়া স্থির করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্যাধি কি তুচ্ছ ডাক্তারে বুঝিতে পারে ? সে যে প্রেমে পড়িয়াছে !

প্রেম—এই প্রেমে রোমিও পড়িয়াছিল, জুলিয়েট পড়িয়াছিল, শকুন্তলা পড়িয়াছিল, দুঃস্বপ্ন পড়িয়াছিল, সাবিত্রী পড়িয়াছিল, সত্যবান পড়িয়াছিল ; নল ও সময়সীও এই প্রেমেই পড়িয়াছিল। এই প্রেমের তড়নাতেই শূর্ণগন্ধা নাসিকা বলিদান দিয়াছিল ও ইহারই প্রকোপে রাবণ খিয়েটারী পোষাক পরিয়া ভিখারীর সাজে সীতা হরণ করিয়াছিল। আর আজ নরহরিও এই প্রেমেই পড়িয়াছে। এক নিমিষে সে এই অপূর্ণ প্রেমরাজসভার এক জন সভাসদ হইয়া গেল। তাহার আশে পাশে বিখ্যাত প্রেমিকগণ কাতারে কাতারে দণ্ডায়মান ! দিব্যচক্ষে নরহরি দেখিল আজ সেও তাহাদেরই এক জন হইয়া জীবন ধনত করিয়াছে। নরহরি আকুলকণ্ঠে বলিল, “ভাই রোমিও ! তোমায় যে বিষজালায় জর্জরিত

করিয়া চিরনির্কাণ লাভ করে, আজ আমার হৃদয়েও যে সেই একই বিষ, একই ভাবে প্রবল করিয়াছে। এস ভাই, তোমার বৃকের অনল আমার সহায়ত্বের অশ্রুজলে নিবাহিত করি লাভ কর।” রোমিও ছুই হাত বাড়াইয়া ইতালিয়ান আলিঙ্কনে নরহরির কলেবরে রোমাঞ্চ আনয়ন করে। সেই নিবিড় নিভৃত হৃদয়ের অন্তরালস্থিত গোপন পরশম্পর্কনে নরহরি নিরুত্তর হইয়া বসিয়া থাকে—বাজে লোকে বলে—তাহার লেখাজিকা এনকেফেলাইটিস্ স্রীপিং নিক্লেস হইয়াছে।

হৃদয়ে প্রেম থাকিলে হাওয়াতেও কি এক অপূর্ণ রসের আশ্বাস পাওয়া যায় তাহা শুধু নল দময়ন্তী নরহরি প্রমুখ ভাগ্যমন্ত প্রেমিক-প্রেমিকাগণই বলিতে পারেন। সে রসে বকিত থাকিবে এই ভয়ে নরহরি দিবানিশি মুখব্যাদান করিয়া জীবনযাপন করে। জিহ্বা তাহার ঐ স্থাননির্ভরিতার মধুস্রোতে সর্বদা সরস হইয়া থাকে—কিন্তু অজ্ঞ নর অজ্ঞ অর্থহীন মর্ষ্যবাতী ভাস্কারি যন্ত্রপাতি বহন করিয়া নিজেকে জ্ঞানী ও গুণীজন ভ্রমে অহঙ্কারমত্ত হইয়া বলে “নরহরির অ্যাডিনয়েড্‌স হইয়াছে।”

বিজ্ঞান বলে, কোন অল্প ব্যবহার না করিলে তাহা শুকাইয়া নষ্ট হইয়া যায়। এই বাস্তবের পক্ষিতাময় সংসারে, যাহারা আশ্বাস ব্যাপার লইয়া সদা সর্বদা তন্ময় হইয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে বাস্তবের সহিত যথার্থ সম্বন্ধ রক্ষা ক্রমশ অসম্ভব হইয়া উঠে। নিগূঢ় আধ্যাত্মিক প্রেমের পূজারী নরহরি ক্রমশই বাস্তবের করণ্য অসামঞ্জস্যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। সে শ্রামবাজারের ট্রামে উঠিয়া এম্প্রান্ডের টিকিট চাহিয়াছিল। বস্তুতঃ-বিষময় সংসারে পুণ্যসৌরভবিমূচ্ছিত মনোহুতিগুলিকে কোন প্রকারে জীবিত রাখিয়া যে বাঁচিয়া আছে তাহার পক্ষে ওরূপ একটু ভ্রমপ্রমাদ কি অস্বাভাবিক? তাহাতে রূঢ় টিকিট-বিক্রেতা তাহার আহার্য ও পানীয়-বিচার সম্বন্ধে ভীতভাষা ব্যবহার করায় ক্ষুব্ধ নরহরি ট্রাম হইতে সম্বর নামিয়া পড়িল। ব্যথিত হৃদয় তাহাকে কণিকের জন্ত দিগ্‌বিদিক্‌জানশূন্য করিয়া দিল। যেনিকে মুখ করিয়া চলন্ত ট্রাম হইতে নামা উচিত তাহার বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শিথিল চরণে ট্রাম হইতে অবতরণ চেষ্টায় সে সফল হইল বটে, কিন্তু চরণ-মুগল তাহার মাটিতে না পড়িয়া উর্দ্ধমুখ হইয়া ছিন্ন মোজার আবরণ পাতুকা ছটিকে রূঢ় কণ্ডাক্টরের সহিত অসহযোগের ও প্যাসিভ রেজিষ্ট্যান্সের পতাকা-রূপে জগতের সমুখে সর্গোরবে হাওয়ায় ফুলাইতে লাগিল। পিঠে তাহার কিছু গোময় ও কর্দম লাগিয়া রহিল বটে, কিন্তু মুখে তাহার ছিল সকলতার জ্যোতি এবং বৃকে তাহার ছিল বাস্তবের কড়া-বহুল স্বস্তি দারা অস্পষ্টিত্ত নিছক প্রেমের কয়েকটি পবিত্র অঙ্গকণা। লাগিলই বা পিঠে ধূলা, বাজিলই বা শরীরে ব্যথা—হৃদয় তাহার ভালবাসার পূর্ণতার বেসুনের মত সকল কিছু ভুল করিয়া উড়ে ডান্ডিতেছিল।

এই ঘটনাটি লইয়া অনেক অনেক-কিছু বলিল। কেহ নব্যজ্ঞানবল্লভ স্বকল্পে অভিভূত হইয়া বলিল—নরহরির শরীরে অসংখ্য ছক-ওয়ালা বাঁধা বাঁধা কালসঞ্চার

করিতেছে; কেহবা তর্কশাস্ত্র সঞ্চীর কেতাব জয় করিলেই হুতর্ক আপনা হইতে আসে, এই ভ্রমে পড়িয়া তর্ক করিল—যদি নরহরি অতিরিক্ত চা পান করিয়া ও রাতি আসিয়া ভুক্তিতৃপ্ত-ভিষ ভক্ষণ করিয়া তাহার রাতি-প্রেরারটির সর্বনাশ-সাধনই না করিয়াছে, তাহা হইলে তাহার মাথা ঘুরিয়া ট্রাম হইতে পতন কি বিনা কারণে হইল? নরহরিই শুধু বুঝিল যে প্রেম-বিস্ময়তার মূল্য তাহাকে শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াই দিতে হইবে এবং তাহাতে তাহার কোনও অসোয়াস্তি হইল না।

### (৩) পোষাক

বাহ্য জগতের সহিত যে প্রেমিকজনের কোনও সঞ্চয় থাকিতে পারে, ইহা সহজে প্রত্যয় হয় না; কিন্তু তাহাদের সাজসজ্জা দেখিয়া মনে হয় এই মাটির পৃথিবীর সহিত ভেজাল-বিহীন ভাবরাজ্যের বৃষ্টি বা একটি সূক্ষ্ম সংযোগতন্ত্রী হতাশের শেষ আশার মতই জোর করিয়া নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। এই জোর করার ভাবটাই খুব চোখে পড়ে। নরহরি এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম করে নাই। প্রেমিকজনের সম্মানসম্মত নথ-শিখ বর্ণনার চিরাগত প্রথা অল্পসারে আমরা তাহার পদযুগল হইতে ক্রমশ উদ্ধারোহণ করিয়া তাহার টেডি পর্যন্ত আসিয়া আমাদের জ্ঞানপিপাসার নিবৃত্তি করিব।

তাহার পাছুকা ছটিকে দেখিলে মনে হয়, যেন ঐ পদপল্লবে ভাগ বসাইবার জন্য জগতের সকল জুতা সত্যত উদ্‌গ্ৰীব ( অথবা উদ্‌জিহ্ব ) হইয়া নরহরির পদযুগলের দিকে শঠন শঠন আগুয়ান হইতেছে, তাই উক্ত পদযুগলের মালিক লগেটায় অর্থরক্ষার্থ ফণা ধরিয়া পাছুকা-জগৎকে “যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি, বিনা যুদ্ধে সূচাগ্র-প্রমাণ পায়ের চামড়া নথ কোঁকা বা কড়া ছাড়িব না” বলিয়া সমুখ-সমরে আহ্বান করিতেছে। তাহাদের বীরদর্পে আজ দুই বৎসর যাবৎ নরহরির শ্রীচরণ অপর পাছুকাংশে কলুষিত হয় নাই।

মোজা জোড়াটা তাহার শত যুদ্ধের জয়-শতাকার মতই ছিন্ন ও মালিন্য-পৌরবে পূর্ণিত। তাহাদের দ্বায়েই বাহিরের আলো বাতাস নরহরির চরণ পরশে জীবন ধন করিতে পারে।

তাহার পরনের বৃত্তিখানি অর্দ্ধমণি হইলেও পাড়সৌষ্ঠবে আত্মমর্যাদা বজায় রাখিয়াছে। রাক্ষসের সপ্তবর্ষই তাহার পাড়ে অধিষ্ঠিত, এবং প্রত্যেকটি বর্ষই নিজ জ্যেষ্ঠ প্রমাণ করিবার জন্য সেই পাড়ে জন্মের সকল আবেগ ঢালিয়া প্রচণ্ডরূপে ছুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের রেবারেবির কলে দুতির পাড়খানি সর্দার রণক্ষেত্রের মতই বিপজ্জনক বসিয়া মনে হয়।

কিন্তু সেই রথক্ষেত্রের উপরে আকাশের মত অনন্তবিস্তৃত একখানি দীল পাঞ্জাবি সব-কিছু ব্যাপিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যেন হুতির ছুরির সাহায্যে-কোচান কুণ্ড যুষ্টি পাড়খানার ভয়েই পাঞ্জাবিটি চরণ ছাড়িয়া সাবধানতার খাতিরে কয়েক ইঞ্চি উঠে রহিয়াছে। পাঞ্জাবির বোতামগুলি জাখান বেশ হইতে তাহাদের নকল সোনা ও আসল কাচে সজ্জিত সৌন্দর্য লইয়া নরহরির বৃকে স্থান পাইবে এই আশাতেই বহু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিল। সে আশা সকল ইওয়ায় আনন্দের আতিশয্যে কোন কোনটি কাচহারা হইয়া গিয়াছে।

তার পর সেই চশমাখানি! অতল সমুদ্রের কচ্ছপ ও খনির গভীর সোনা ছুইয়ে মিলিয়া তার পীতবর্ণের কাচদুটি ধরিয়া বিরাজমান। নরহরির তৃষ্ণার্ত আখির আকুলতা সেই পীত পিঞ্জরের ভিতর দিয়া শীর্ণকায় বন্দীর মতই লোকের প্রাণে করুণার উল্লেখ করে। যেন তার দৃষ্টি অগত্বে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, “ওগো!

কেন?

কোথায়?

হায়!

সে কি আর?

ওঃ!!

উহ!” ইত্যাদি।

সে দৃষ্টির কাহিনী ভাষায় বলা যায় না; আলোক-চিত্রে তাহা প্রস্তর-পুষ্পের মতই অসাড় দেখায়; সিনেমায় বৃষ্টি তাহার নিবিড় ভাবলালিত্যের একটু আভাস কণিকের জল্প পাওয়া যায়। অবগুষ্ঠনবতীর সরমের মত সেই চাহনি চশমার অন্তরালে মর্ম্মহনের বাধা অঙ্গে মাখিয়া আহত মরালের মত গোপনে মৃত্যু-প্রতীক্ষা করিতে ‘চাই কিন্তু পারি না’ বলিয়া অপরাধীর মত জড়সড় হইয়া রহিয়াছে। সেই চাহনি দেখিয়া নরহরির মানসপ্রিয়া মুহুমুহু মুচ্ছিতা ও চিরবন্দিনী!

আর সেই টেড়ি! বটবৃক্ষ যেমন স্বভাব-সুন্দর হইয়া বাড়িয়া উঠে, মাছবের কৃত্রিমতার যন্ত্র যেমন বটবৃক্ষকে কেয়ারি করিতে সাহস পায় না, তেমনই নরহরির চুল স্বভাব-সৌন্দর্য্যময় গতিতে তাহার মেকদণ্ড বাহিয়া বহু দূর আসিয়া পড়িয়াছে। মাথার উপর তাহা বিচিত্র ভঙ্গীতে অবস্থিত। কোথাও প্রলয়-ভূফানের মত তাহা তরলায়িত, কোথাও তাহা টেনিস-কোর্টের মতই সমতল, কোথাও তাহাতে উত্তেজনা অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, আর কোথাও তাহা মরণের নায় শান্ত ধীর। এ যেন তাহারই হৃদয়ের বাহ্যিক প্রতিচ্ছবি।

হায়, এ হেন নরহরিকে তাহার জাকারিগোড়ো বন্ধুবর্গ ‘প্যাকমথরা সারসপক্ষী’ আখ্যায় বিভূষিত করিয়াছিল! কেন তাহাদের এ দুঃখিত হইল তাহা বুঝাইতে হইলে আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন।

## ( ৪ ) চলন

হাট্টা বেড়াইলে নরহরিকে কিঞ্চিৎ অপার্থিব-রকম দেখায়। মনে হয় যেন এই উন্মাদ পৃথিবীতে সে একটা বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার মস্তক স্তব্ধ গ্রীবার উপর সমুখে ঝুলিয়া পড়িয়া অবস্থিত। যেন পৃথিবীর কোলে তাহার জীবন-সংগ্রাম হারাইয়া, সে আজীবন হারামণির অবেষণে চকল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অধোমুখে দীর্ঘ রুধ শরীর পূর্ববর্ণিত সাজ-সজ্জায় মণ্ডিত হইয়া আকাশ-প্রদীপের বংশ-দণ্ডের ভায় বর্তমান। সে যেন অগতঃ জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তবে কেন মিছে ভালবাসা ?” প্রতি পদক্ষেপে নরহরি প্রমাণ করিয়া দেয় যে ভগবান মানুষের পদযুগলকে পথ অতিক্রম করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন ; তাহা হইতে জুতা ঝুলাইয়া রাখিবার অশ্রু নহে। যাহারা পরশ্রীকাতর তাহারা বলিত যে তাহার হস্টন দেখিলে মনে হয় কোনও শুচিবায়ুগ্রস্ত উষ্ট্র সমুপগমে মন্দিরপথে চলিয়াছে।

চলিবার সময় নরহরি এমিক-ওমিক চাহিয়া চলিত। কারণ, মানুষ শুধু সমুখে তাকাইয়াই চলিবে এমন ইচ্ছা ভগবানের থাকিলে, তিনি মানুষের ঘাড় স্থির অচল করিয়াই সৃষ্টি করিতেন। তাহার ইচ্ছা যে বিপরীত প্রকার তাহার প্রমাণ মানুষের ঘাড় নাড়িবার ক্ষমতা। এই কারণে ভগবদ্ভক্ত নরহরি ভগবানের ইচ্ছার বিপরীত কার্য করিত না। তাহার সমুখে ঝুলিয়া পড়া মস্তক যখন ইতস্তত সঞ্চালনে ভগবদ্-উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়তা করিত, তখন সতাই মনে হইত যে তাহার ঘূর্ণায়মান গ্রীবার গতিভঙ্গীর অন্তরালে কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে। বহুগুণ বলিত নরহরির “উদ্দেশ্য ভাল নয়”। কিন্তু নিম্নক যাহারা, তাহাদের কথায় বিশ্বাস করা কি বুদ্ধিমানের কাজ ?

## ( ৫ ) কাহিনী

কলিকাতার বাহিরে কোন একটা ছোট শহরে নরহরির বাসস্থান। সেখান হইতে তাহার পিতা প্রতাহ ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করিয়া একটি মার্চেন্ট আপিসে বড়বাগ্‌গিরি করিতেন। বেশ দু-পয়সা তাহাতে তাহাদের আয় হইত।

নরহরি পিতা মাতার একমাত্র সন্তান, সাদরে লালিতপালিত ও চর্কিত-মস্তক। বাল্যকালাবধি সনাতন-রীতি ( অথবা ভীতি ) অল্পসারে তাহাকে বাহিরের আলো বাতাস, উপযুক্ত ও যথেষ্ট খাদ্য, স্বাস্থ্যকর ( মূল্যবান্ নহে ) পোষাক, খেলাধুলা, গৌদার্দু ম্যি, একরোখামি ইত্যাদি দোষ হইতে দূরে রাখিয়া মানুষ করা হয়। ফলে নরহরি স্কুলে প্রীহাগ্রস্ত, শীর্ণদেহ, অল্পাতীক ও পরনির্ভর হইয়া বাড়িয়া উঠে। তাহাকে মানুষ-



করা লইয়া তাহার পিতা মাতার প্রায়ই সমস্ত চিন্তার বিনিময় চলিত। ফলে নরহরি বিশ্বাস হইয়া দাঁড়ায় যে পুরুষ জাতিকে সায়েস্তা রাখিবার জন্ত জীলোক ভগবানের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। জীলোক যে আবার কোন আকর্ষণের বস্তু এ কথা মাছু-অকলাস্তরালস্থিত নরহরি কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই এবং ম্যাটিকুলেশন পাস করা অবধি তাহার এই বিশ্বাস স্থির ও অচল ছিল। সে প্রাইভেট পরীক্ষা দেয়, ফলে কখনও যায় নাই। কেননা ফুলে গেলে ছেলেরা ধারাপ হইয়া যায় এইরূপ একটি জনরব তাহাদের অন্তঃপুর অবধি পৌঁছিয়াছিল। কিন্তু পাস করিবার পরে তাহাকে জুস-সর্গের বিপদ মস্তকে করিয়াই কলিকাতায় কলেজে যাইতে হইল। অবশ্য সে তাহার পিতার মতই ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করিত। কিন্তু তাহাতেও সে আর সংসর্গদোষ-মুক্ত থাকিতে পারিল না। কলেজের বই বলিয়া নরহরি শীঘ্রই উপশ্রাস পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। মাতা ভাবিলেন পুত্রের পাঠে অসাধারণ মনোযোগ, নতুবা সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক মনে নিতানূতন মোটা মোটা পুস্তক হস্তে করিয়া বসিয়া থাকে কেন?

ক্রমে দেখা গেল কলেজে দেরি হইয়াছে ছুতা করিয়া নরহরি বন্ধুদিগের সহিত ম্যাটিনীতে বায়স্কোপ দেখিতেছে। বহির্জগতের সঙ্গে এইরূপে পরিচয় হওয়ার ফলে ইহার পর হইতেই তাহার কলেজের সমুখে রাস্তায় দাঁড়াইয়া গাড়ী-ঘোড়া দেখিবার সখ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া গেল; বিশেষ করিয়া মেয়ে-ছলের বাস বাইবার সময় তাহার রাস্তায় উপস্থিত থাকা একান্তই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল। নিজের মাতা ব্যতীত অপর কোন নারীকে যে কখনও দেখে নাই, তাহার পক্ষে কলিকাতার নূতন জীবন একটি স্বপ্নময় জীবন হইয়া উঠিল। নাটক নভেল ও সিনেমার তাহাকে এই শিক্ষাই দিল যে, নারী শুধু পুরুষকে শান্তি দিবার জন্ত মূলবপু কাংশ্র-বিনিমিত-কণ্ঠ মারাত্মক-অলম্বার ও মর্ষভেদী বচন-বিজ্ঞাস প্রভৃতি নিদারুণ উপকরণে সৃষ্ট প্রলয়ের অবতার নহে। পুরুষকে মায়ামুগ্ধ করিয়া শূন্যলাভিলাষী বন্দীতে ও আনন্দবিহ্বলতার জড়ন্তুপে পরিণত করিবার সম্মোহন বাণও নারীই। নরহরি তাহার আজন্ম শিক্ষার ফলে পরহস্তে জীবন সমর্পণ করিবার আনন্দটা খুবই উপলব্ধি করিতে পারিত। সে চাহিত আপনাকে বিলাইয়া দিতে, প্রেমিকের মত আত্মবিশ্বস্ত হইয়া প্রেমানন্দে মজিয়া যাওয়াটা তাহার কাছে বড়ই আদর্শ অবস্থা বলিয়া বোধ হইত। কলিকাতার কলেজে পাঠ করিয়া ও নানা প্রকার নূতন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে পড়িয়া নরহরির অবস্থা নিরামিষভোজী পরিবারের সম্ভানের রেষ্ঠরী-পরিবৃত হইয়া বাস করার মতই হইল। তাহার নমনীয় মন সদাই লুপ্ত লোলুপ হইয়া প্রেম ও নারী লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিত।

ইতিমধ্যে অধিক পাঠ প্রয়োজন হওয়ার তাহাকে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে হইল। মিষ্টান্নপুত্রের এক মেসে তাহার বাসস্থান স্থির হইল। কল্পনা আজকাল তাহার উপর এত অধিক অত্যাচার হুক করিল যে সে প্রণয়-পাজীর অভাবে আপন মনে বসিয়া

প্রেম-পত্র লিখিত। তাহার পত্রগুলির মধ্যে অর্থহীন ভাষায় সে শুধু এইটুকুই বুঝাইয়া দিত যে শূন্য হস্তির তাহার আর সন্ধান হইতেছে না।

প্রেম-পত্র লিখন ও ক্ষুদ্রতালে বঙ্গ-হারমোনিয়ম বাজাইয়া অগতঃ নিজের স্বর-বোধের অভাব জ্ঞাপন ব্যতীত, ছাদে ঝাড়াইয়া চারিদিকের বাড়ীগুলিতে তাহার ‘প্রিয়া’ ‘মানস প্রতিমা’ ‘হৃদয়েশ্বরী’ ‘কুহকিনী’ অথবা ঐ জাতীয় কিছু হইবার উপযুক্ত কেহ আছে কিনা দেখাও তাহার একটা কাজ হইয়া ঝাড়াইল।

পাশের বাড়ীতে জানালায় ধারে বসিয়া কে একটি নারী সেলাই করিত। তাহার মুখ নরহরি দেখিতে পাইত না, কিন্তু দেখিত, সে একখানা আধ-ময়লা ধূসর রংএর শাড়ী পরিয়া নিজ কাজে ব্যস্ত থাকে। সে ভাবিত—হয়তো ঐ মেয়েটির অবস্থা খারাপ, অন্ন-সংস্থানের জন্ত হয়তো উহাকে কাজ করিতে হয়। নরহরি স্থির করিল তাহাকে সাহায্য করিবে। কিন্তু অপরিচিতের দান কি সে গ্রহণ করিবে? যদি সে বলে যে উহাকে ভালবাসে তাহা হইলে হয়তো প্রেমের খাতিরে সে নরহরির দেওয়া অর্থ গ্রহণ করিতে পারে। ইহার পর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরহরি ঐ মেয়েটির সহিত ভালবাসায় লিপ্ত হইয়া পড়িল। অর্থাৎ সে বুঝিতে পারিল যে ঐ মেয়েটির প্রতি ভালবাসায় তাহার হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে এবং সে ভার লাঘব করার একমাত্র উপায় তাহাকে পত্র-লিখন।

যথা চিন্তা তথা কার্য। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরহরি প্রণয়ের হতাশাসে ভরা একখানি পত্র একটি টাকায় মুড়িয়া সেই জানালায় মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। সে আশায় আশায় রহিল যে এমন গভীর প্রণয়ের প্রতিদান পাইবেই।

বিকাল বেলা মেসের এক তলায় তুমুল কোলাহল শুনিয়া নরহরি দেখিতে গেল কি ব্যাপার। গিয়া দেখিল এক জন শীর্ণকায় ব্যক্তি নিজ মস্তকের সযত্নরক্ষিত কয়েক গাছি চুলও রাগে প্রায় উপড়াইয়া ফেলিবার জোগাড় করিতেছে। ক্রোধে তাহার শ্রামবর্ণ মুখখানা উহারই মধ্যে একটু লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার বৃদ্ধা পিসিমাতার সহিত অকথা-রকম পত্রালাপ করিয়া রসিকতা করিবার চেষ্টা যে ব্যক্তি করিয়াছে, তাহার লজ্জা এবং প্রাণভয় ছয়েরই অভাব দেখা যাইতেছে। সে নাকি ইচ্ছা করিলে মেসে আগুন ধরাইয়া মেসবাসী সকলের মাংসে কুকুর বিভাল ও অগ্ন্যান্ত অনেক রকম জানোয়ারের ভোজের বন্দোবস্ত করিতে বিশেষ বিদ্যা বোধ করিবে না। তাহার অধীনে নাকি কলিকাতার বেশীর ভাগ গুণ্ডা ও অপরাধপ্রকার দুর্জন কাজ করে এবং তাহার পিসিমাতাকে পত্র-লিখন বমরাজকে নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণের সর্বাপেক্ষা হুলস্থল উপায় ইত্যাদি।

বহু কষ্টে তাহাকে ধামাইয়া মেসের অধ্যক্ষ সকলকে ডাকিয়া নানাপ্রকার কঠিন কথা শুনাইলেন। নরহরির তখন আর কিছু শুনিবার মত অবস্থা নহে। এক নিমিষে বহুক্ষণ প্রাণ-প্রতিমা যৌবন বা কৈশোর হইতে অকস্মাৎ বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়া যায়,

তাহার মর্মবেদনা অপরে কি বুঝিবে? তাহার সমস্ত অন্তরখানি জুড়িয়া কালো মেঘের মত একটি নিবিড় বেদনা সকল আশা ও সকল আনন্দের আলোক গভীর তিমিরাক্ষয় করিয়া ফেলিল। যে তাহার প্রিয়া হইতে হইতে হইল না, যাহার প্রণয়দৃষ্টি তাহার পানে চাহিতে চাহিতে চাহিল না, যাহার হৃদকে সে তুলিতে তুলিতে তুলিল না, যে তাহাকে ভ্রান্তির খেলা খেলাইয়া চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার কথা নরহরি কে প্রাণে জুলিবে? অদূরের এই গুপ্ত-ঘাতকের মত ব্যবহারে নরহরির নবীন হৃদয় নিরাশার হলাহলে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

### (৬) বর্তমান

অতঃপর গল্পের সূচনায় যে প্রেমিক নরহরির বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার কথা বলা প্রয়োজন। তাহার ঐরূপ অবস্থা বিনা কারণে হঠাৎ হয় নাই। কি করিয়া সে ঐরূপ বিপরজ্ঞনক-রকম প্রেমে পড়িল, সেই কথাই এখন বলা হইবে।

নরহরি আজকাল মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। পিতা ঠিক করিলেন, পুত্র ডাক্তার হইলে তাঁহার প্রতিপত্তি শহরে অক্ষুণ্ণ থাকিবে; সুতরাং পুত্র, ডাক্তার হইবার পক্ষে সকল-প্রকার অল্পপয়ুক্ততা থাকা সম্বোধ, পিতৃ-আজ্ঞা পালনার্থে মেডিক্যাল কলেজে চলিল। কিন্তু এখানে যেমন এক দিকে আহত ডেকের উপর ছুরি চালাইতে নরহরির সবিশেষ বেদনা বোধ হইত, অপর দিকে তেমনি সহপাঠিনী অনেকগুলি থাকিতে ডেকের সহিত তাহার সহানুভূতি দেখাইবার অবসর অত্যধিক ছিল না। সহপাঠিনীদিগের মধ্যে অনেকেই নরহরির নিকট অপরূপে ক্রিয়া রূপসী প্রতীয়মান হইতেন, কেননা সূখা থাকিলে রক্তনের দোষ ফুটি সহস্র দৃষ্টিগোচর হয় না। নরহরির নিকট প্রেমে পতন একটা নৈতিক প্রয়োজন, একটা বিশেষ কর্তব্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল। সুতরাং সে যে সহপাঠিনী স্ববসনার সহিত ভালবাসায় পড়িবে তাহার আর আশঙ্কা কি? কিন্তু স্ববসনা তাহার সেই গোপন ভালবাসার কারণ হইলেও, সে বিষয়ে তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না। শত শত ছেলের মধ্যে যে এক জন বিশেষ করিয়া তাঁহারই জন্ত টেউ খেলাইয়া টেড়ি কাটে, অভিনব সাজে শীর্ণ দেহ সজ্জিত করে ও ক্লাসের কর্তব্য অবহেলা করিয়া তাঁহারই সৌন্দর্য উপভোগে তন্ময় হইয়া থাকে, তাহা তিনি জানিবেন কি করিয়া? শত শত টেড়ি সাজ সজ্জা ও আবুল চাহনির মধ্যে কোন্গুলির মূলে তিনি নিজেই রহিয়াছেন তাহা না বুঝিলে কি স্ববসনার দোষী বলা চলে?

নরহরি তাঁহার নিকটে বসিবে বলিয়া সকল কার্য ফেলিয়া, প্রাক্তি বেগুয়া হইয়া প্রত্যহ অনেক সময় থাকিতে ক্লাসে যাইতে আরম্ভ করিল। কখন তাঁহার নিকটে আসিতে পারিলে ব্যাকুল নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া সমস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। কিন্তু স্ববসনা

চেতনাবাহীনের দ্বায় নরহরির সকল চেষ্টা, সকল নীরব আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া আপন মনে পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকিতেন।

এই প্রকারে ছয় মাস কাটিয়া গেল। নরহরির জীবন নিরাশার বিবে জর্জরিত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক দিন দিবা অবসানে সে বিদেশী ছারিকেন নিবাইয়া দিয়া প্রদীপ জালিয়া উপস্থানে যেরূপ বিবরণ আছে, সেইরূপ করিয়া মনঃকণ্ঠে আহত বৃষ্টিকের দ্বায় ছটকট করিত। শত শত নামক তাহার পূর্বে যেরূপ ধূলায় পড়িয়া কাঁদিয়াছে; নরহরিও, সেই



আহত বৃষ্টিকের দ্বায় ছটকট করিত

বিশাল প্রেমসেবক সজ্জেরই এক জন বলিয়া, নিত্য কখন ধূলায় লুটাইয়া ও কখন প্রচণ্ডরূপে বুক চাপড়াইয়া ক্রন্দন করিয়া সজ্জার্থ পালন করিত। কষ্টে ও আবেগের তাড়নায় তাহার মুখ বিবর্ণ, আকৃতি বিকৃত ও চুল সজ্জার কাঁটার মত খাড়া হইয়া উঠিত। সে কোকিল ডাকিলে কঠোর কর্ণধোর ঝাতিরে সজ্জারে দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া জলগ্রহণ করিত না। আকাশে বেষ দেখিলে তাহার উষ্মল হৃদয় স্বপ্নের পানে চাহিয়া স্ববসনার কটা চোখদুটিকে কাকুল রাখি বলিয়া মনে পড়াইত। প্রেমের নিত্যকর্মপদ্ধতি পালনে তাহার বিন বেশ কাটিয়া বাইতেছিল কিন্তু এক দিন মুহূর্তের মোহে ভুলিয়া সে একটা নির্কৃদ্ধিতা করিয়া কেলিল।

সেনিন কলেজের এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়া নরহরি নামিয়া আসিতেছিল। মনে তাহার একটা শাস্ত নির্বিকার ভাবই বিরাজ করিতেছিল। হঠাৎ দেখিল স্ববসনা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছেন। দেখা মাত্র তাহার মনে পড়িল সেই উপস্থাপটির কথা, যাহার

নারক সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া নারিকার পদতলে পড়ার ফলে উভয়ের মিলন অসম্ভব-রকম সহজ হইয়া যায়। নরহরি হঠাৎ কি প্রকার পাগলের মত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এখনি সে স্ববসনার পদতলে পড়িয়া হয় আত্মবলিদান দিবে, নয় তাঁহার প্রেমলাভে সক্ষম হইবে।

কলেজের এক জন ছেলে, যে নির্দোষ আমোদ বলিয়া লজিক পড়িত এবং পরে নরহরির ব্লড-প্রেসর সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিল, সেই ছেলেটি, ঘটনাক্রমে উপস্থিত ছিল। সে বলে যে সে দেখিল সিঁড়ির উপর গড়াইয়া নরহরি হঠাৎ কি রকম খেন কঠিত লাগিল। তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল এবং চক্ষুট একটু টেরা হইয়া যেন কান্নাসকার শোণ শূণ পরীক্ষা আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ টলিয়া হঠাৎ নরহরি একেবারে তিন চার ধাপ গড়াইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িল। সম্ভবত তাহার একেবারে জ্ঞান লোপ পায় নাই, কেননা তাহার পড়ার মধ্যে আত্মরক্ষার একটা আভাস ছিল। বেচারী স্ববসনা নরহরির পতনের তিন চার মুহূর্ত্ত পূর্বে হঠাৎ কি মনে করিয়া সিঁড়িতে না উঠিয়া পার্থের ঘরে চলিয়া যান, তাহা না হইলে সে নাকি তাঁহারই উপর মুষ্টিত হইয়া পড়িত। লজিক-পড়ুয়া ছেলেটি পরিশেষে বলিল, নরহরির ডিঘ ভক্ষণ ত্যাগ করা নিতান্তই উচিত।

নরহরি জ্ঞান হইয়া দেখিল এক জন ভোম তাহাকে বাতাস করিতেছে। ফুৎকারে তাহার আশার বৃন্দ ভয় হইয়া গেল দেখিয়া সে হঠাৎ উঠিয়া পড়িল এবং অনেকের বারণ অগ্রাহ্য করিয়া মেসে চলিয়া গেল। ইহার পর কিছু দিন সে স্ববসনা ব্যতীত অন্য বিষয়েও একটু মন দিল। কিন্তু হ্রদয়ে যে আগাছা একবার বাড়িয়া উঠে, তাহাকে অল্প সময়ের মত ছাটিয়া কাটিয়া ছোট করিয়া রাখা যাইলেও তাহার মূল যত দিন থাকে তত দিন তাহা কচুরিপানার মত শত অভ্যাসচার সহ্য করিয়া বারে বারে মাথা তুলিয়া উঁচু হইয়া উঠে। জোর করিয়া তাহাকে ছাটিলে কাটিলে তাহা আরও দ্রুতবেগে বাড়িয়া উঠে মাত্র।

কয়েক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে নরহরি আবার কল্লনা-রাজ্যে স্ববসনার পরম আদরের ধন হইয়া বিচরণ করিতে লাগিল। কখন জ্যোৎস্নাবিবশ নিশীথে কল্লনা-সৈকতে স্ববসনা তাহাকে সমগ্র হৃদয় ঢালিয়া প্রেম জ্ঞাপন করে কখন বা নিভৃত রজনীর কোলে তাহার দুই জনে হাত-ধরাধবি করিয়া, অনন্তের পানে দুই বাহু বাড়াইয়া ‘আসি, আসি’ বলিয়া ছুটিয়া চলে। কখন আবার নির্জন সমুদ্র-সৈকতে নরহরি যখন ভয়ব্যাকুল চাহনিতে দূরে তরঙ্গী আছে কি নাই দেখিতে বাস্ত, তখন আলুলায়িতকুন্ডলা স্ববসনা হুমিষ্ট বংশী-বিনিম্বিত কণ্ঠে পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠে, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”

নরহরি দেখিল স্ববসনা ব্যতীত জীবন-ধারণ অসম্ভব কষ্টবোধ খাতিরেও তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে যেমন করিয়া হটক স্ববসনার ভালবাসা পাইবেই পাইবে স্থির করিল।

অনুভবজ্ঞান-পত্রিকার একটি বিজ্ঞাপনে সে দেখিল এক ব্যক্তি শাস্ত্রমতভাবে মানুষকে উকি পরাইয়া সর্বক্ষেত্রে সকলতার পথে অগ্রসর করিয়া দিবে এইরূপ আশ্বাস

দিয়াছে। খরচও তাহাতে কমই হইবে। নরহরি খিদিরপুরে তাহার নিকটে উপস্থিত হওয়াতে, সে ব্যক্তি দুই মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে কোন কঠিন-ক্লদায় নির্ভর কবলে পড়িয়াই নরহরির সকল স্ব-শক্তির অবসান হইয়াছে। সে বলিল যে বাম বক্ষের উপর উর্কশীর মুষ্টি লাল ও নীল রঙে দুই-পূর্ণ-তেরোর-তিন ইঞ্চি করিয়া উত্তি করিলে প্রেমের সফলতা ও টাকপড়া নিবারণ—এক টিলে দুইটি পক্ষী আহত করার মতই সুখকর ও সহজভাবে সাধিত হইবে। এ বিষয়ে এক জন মুক্তিযােরের সলেকাফা প্রশংসাপত্রও সে দেখাইতে প্রস্তুত আছে। মোট খরচ তেরো টাকা বারো আনা মাত্র। নরহরি এত সহজে অল্প খরচে কার্য সাধিত হইবে জানিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার আমা খুলিয়া ফেলিল ও দুই ঘণ্টা ধরিয়া উক্তিকারের সূচিকার দংশনে অঙ্কুরিত হইয়া ও তেরো টাকা বারো আনা পরশাৎ করিয়া ক্লদয়ের উপর রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজের অন্তরালে উর্কশীকে লইয়া যখন মেসে ফিরিল, তখন তাহার মুখদর্শনে মনে হইল যে, প্রাণের ব্যথা হয়তো বা সত্যাকার ব্যথার মতই মর্শভেদী। কিন্তু হায়, উর্কশী নরহরির ক্লদয়ে চির দিনের মত স্থান পাইলেও তিনি সে অধিকারের মূল্য-স্বরূপ তাহাকে স্ববসনার ভালবাসা আহরণ করিয়া দিলেন না। লাভের মধ্যে এই হইল যে নরহরি অতঃপর মেসের কলতলায় স্নান করা ত্যাগ করিল। ক্ষুদ্র স্নানের ঘরের সম্মুখে তৃষিত চাতকের মত প্রতাহ তাহাকে স্নানার্থে অপেক্ষা করিতে দেখা যাইত।

এই সময়ে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রীগণ স্থির করিলেন তাঁহারা টেনিস খেলিবেন; এবং তাঁহাদের উৎসাহে শীঘ্রই একটি কোর্ট ছাত্রীদিগের জন্য নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সেই কোর্টে এক অভিনব টেনিসের লীলাভূমি হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ছাত্রীদের টেনিস-জ্ঞানের সপক্ষে একটু বলা দরকার যে প্রতাহই তাঁহাদের মধ্যে কেহ না কেহ অন্তত একবার বলটিকে রাকেটের সাহায্যে আঘাত করিতেন এবং সপ্তাহে প্রায় দুই তিনবার বলটি যথাস্থানে গমন করিত।

## ( ৭ ) সমাপ্তি

প্রোফেসর ক—এর কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিবারণ। সে টেনিস খেলায় খুবই উৎসাহী ও তৎপর। সেই কারণে তাহাকে কলেজের সকলেই খুব পছন্দ করিত। প্রতাহই তাহাকে সর্বত্রো জীড়াক্ষেত্রে দেখা যাইত এবং সেই সর্বশেষে উক্ত স্থান ত্যাগ করিত।

ছাত্রীদিগের ক্লাবের কাপ্তেন ছিলেন স্বয়ং স্ববসনা। তাঁহার ক্রীড়াতে খুবই দ্রুত উন্নতি দৃষ্ট হইতেছিল। এমন কি সকলে বলিতে আরম্ভ করিল যে শীঘ্রই স্ববসনা অনেক পুরুষ খেলোয়াড়কে সহজেই পরাস্ত করিতে পারিবেন। তাঁহার নাকি ওভারহ্যান্ড শাশ নাশক মারখানি অত্যন্তই সুস্পর্শ হয় এবং সার্ভিসও তাঁহার বিশেষ উন্নতিশীল।

কিছু দিন পরেই দেখা গেল যে ছাত্রীদের ক্লাবে ছাত্র ও প্রফেসর-জাতীয় খেলোয়াড়গণ নিমন্ত্রিত হইতেছেন এবং মিস্‌ ডাব্লুস অর্থাৎ এক জন পুরুষ ও এক জন নারী একদিকে হইয়া খেলা খুবই প্রচলিত হইয়া গেল। কিন্তু সকল ছাত্রেরা সে নিয়ম পাইত না, কেবল ছাত্রী-খেলোয়াড়দিগের বন্ধুবর্গই সে সম্মানে সম্মানিত হইত। প্রফেসর ক—এবং তাঁহার ভ্রাতা নিবারণ প্রায়ই মিস্‌ ডাব্লুস খেলিতেন এবং তাঁহাদের উৎসাহেই নাকি ঐক্লপ খেলার ক্ষমতা উন্নতি হইতেছিল। ইহাতে কলেজে নিবারণের প্রতিপত্তি আরও বাড়িয়া গেল এবং যে সকল ছাত্র কদাপি কোন প্রকার খেলার ছায়াও মাড়াইত না, দেখা গেল তাহারাও টেনিস-ক্লাবের সভ্য হইতে দলে দলে অগ্রসর হইতেছে।

নরহরি সকল প্রকার খেলাধুলাকে আজন্ম শিক্ষা ও প্রেম-দর্শনের প্রভাবে বর্ধিত ও পাশবিকতার মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু স্ববসনার হস্তে টেনিস ব্যাকেট দেখিয়া তাহার এই আজীবন যত্নে প্রতিপালিত মনোদর্শে একটা সাংঘাতিক নাড়া পড়িল। সে হঠাৎ দেখিল যে এই খেলাই যুগধর্ম। তাহার পর বন্ধুবান্ধব ও সম-প্রেমিকগণকে বিশ্বাস-সাগরে হাবুড়ু খাওয়াইয়া নরহরি সত্তের টাকা দিয়া একখানা ব্যাকেট কিনিয়া ফেলিল; এবং উক্ত যন্ত্র হস্তে লইয়া যখন সে নিবারণকে গিয়া বলিল যে, সে টেনিস খেলিবে, তখন একান্তই সুস্থ শরীর বলিয়া টেনিস-ক্যাপ্টেনের সে যাত্রা আকস্মিক মৃত্যু হইল না।

নরহরি সাত দিনের মধ্যেই বুঝিয়া ফেলিল যে ব্যাকেট দিয়া বলটাকে আঘাত করিয়া জালের অপর পার্শ্বে পাঠানই টেনিস-খেলার উদ্দেশ্য। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল যে, অপর ব্যক্তি দ্বারা প্রেরিত বলটিকে বাঁচাইয়া চলাই খেলার উদ্দেশ্য এবং ব্যাকেটখানা আশ্চর্যকার একটা শেষ অস্ত্র মাত্র। ইহার পরেও নরহরি বহুকাল ধরিয়া বুঝিতে সক্ষম হইল না যে কেন ব্যাকেটখানা বলের অহুসরণ করিবে না এবং তাহার ভুল ধারণার ফলে তাহার সহিত খেলা একটা সাহসের কার্য বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু হায়, ছাত্রীদের ক্লাবে নরহরির ডাক আর আসে না! সে হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, যে নিবারণের সহিত ভাব করিলে তাহার স্ববসনার ক্লাবে নিমন্ত্রিত হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া নিবারণের সহিত ভাব করিতে ত্রুটি হইল। প্রথম প্রথম সে নিবারণকে তাহার নিজের লিখিত কবিতা পড়িয়া শুনাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু খোলা হাওয়া ও প্রচুর ভিক্ষণের পক্ষপাতী নিবারণ সে প্রলোভন খুব সহজেই সন্মরণ করিতে তাহাকে অল্প উপায় খুঁজিতে হইল। অতি অল্পায়াসেই সে বুঝিতে পারিল যে নিবারণের বন্ধু-ভাবপ্রবণতার কেন্দ্র জদয় নহে, উদর। এবং এই জ্ঞানলাভের ফলে নরহরির বহু কলেজের অন্ধকার রেষ্টুরাটিতে পরহস্তগত হইতে লাগিল। নিবারণ অতি সহজেই নরহরিতে আত্মসমর্পণ করিল এবং কলেজের সকলই বলিতে লাগিল, নরহরি মাংস হইয়া উঠিতেছে। এক দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নিবারণ নরহরিকে বলিল, “ওহে, আজ রাত্রে মেয়েদের কোর্টে টেনিস পেটা যাক। তোমার যা খেলা তাতে তারা খুবই হুঙ্কার করে।”

না।” নরহরি বহু কষ্টে হৃদয়ের আনন্দ-ক্রন্দন সঞ্চার করিয়া কৃৎকণ্ঠে বলিল, “আ—জ্ঞা।” আজ তাহার কি শুভদিন! যে নিদারুণ বিরহ-বেদনা তাহার জীবন ব্যাপিয়া আজ এতকাল ধরিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে, বুঝিবা আজ গোষ্ঠুলির স্নিগ্ধ আলোকে তাহার অবসান হইতে চলিল। হৃদয় তাহার কোন্ এক অজানা আনন্দের স্পন্দনে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

“নরহরি, আজ তোমার প্রেমের তপস্বী পূর্ণ হইতে চলিল। ভক্তহৃদিনিঃসারিত রক্তে আজ দেবতা তুষ্ট হইয়া ভক্তকে ঈশ্বরিয়া পুরস্কৃত করিবেন। নরহরি, যে ক্ষিপ্ত প্রেমজ্বালা তোমায় জীবনের সুদীর্ঘ দিবসগুলির ভিতর দিয়া কুঙ্করের শৃগাল-তাড়নের মত করিয়া দৌড় করাইতেছিল, আজ বুঝি তাহার কবল হইতে তুমি সফল প্রেমের শাস্তিময় গহ্বরে আশ্রয়লাভ করিতে চলিলে। হৃদয় তোমার আনন্দের অশ্রুজলে সিক্ত সরস হইয়া উঠিতেছে। নরহরি, তুমি সাধক, তুমি তাপস, তুমি বুদ্ধের মত বাস্তব-পঙ্খিতামুক্ত, প্রেমের অনলে তোমার হৃদয় শোধিত স্বর্ণের দ্বায় পবিত্র, উজ্জ্বল।”

বুদ্ধের উপরে উর্কশীর্ষ মূর্তিখানি চন্দনে অভিষিক্ত করিয়া, টেনিসের পোষাক পরিয়া নরহরি নিবারণের সহিত মেয়েদের ক্লাবে খেলিতে গেল। পরনে তাহার আর সেই নীল পাঞ্জাবিও নাই, সেই লপেটাও নাই, সেই বিচিত্র পাড়ের বস্ত্রও নাই। সাদা পাতলুন পরিয়া তাহাকে কোন পাশ্চাত্য কবির শ্রামবর্ণ সংস্করণ বলিয়া মনে হইতেছিল। হাতের ব্যাকেটখানা সে তিন আঙুলে ধরিয়া নিজের অস্তরের ঐখ্যের পরিচয় দিতেছিল।

ইত্যাং সে শুনিল নিবারণ বলিতেছে, “ইনিই নরহরিবাবু, কবি ও দার্শনিক। খুব ভাল লোক। ইত্যাদি।” দেখিল সম্মুখে স্ববসনা কমনীয় হাস্তে টেনিস-কোর্ট আলো করিয়া দণ্ডায়মান। নরহরির রোমাঞ্চ হইল, কিন্তু সৌভাগ্যবশত তাহার কেশ তৈললিপ্ত ধাকাতো সেই রোমাঞ্চের কোন চিহ্ন সেখানে দেখা গেল না।

নিবারণ বলিল, “নরহরি, তুমি এঁর সঙ্গে পার্টনারশিপে খেল, আমি মিস—এঁর সঙ্গে খেলছি।” নরহরি এই পার্টনারশিপকে নিদর্শনাত্মকভাবে ব্যাখ্যা করিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠিল।

খেলা আরম্ভ হইল। নরহরি উপযুক্ত চার বার সার্ভ করিয়া জালে বল লাগাইয়া দেখিল স্ববসনা তাহার দিকে প্রেমপূর্ণ নয়নে চাহিতেছেন। সে বিহ্বল আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। তার পর নিবারণের সার্ভিসের পালা। সে বেশ সজোরে সার্ভ করিল।

কিন্তু স্ববসনা সে সার্ভিসকে ফিবাউয়া দিলেন। ইতি দেখিয়া নরহরি চিত্তক্লান্ত হইলেন।



সে স্ববসনার অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। স্ববসনা তখন বিস্ম—এর প্রকৃষ্ট একটি লব্ধ অর্থাৎ উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট বল লইয়া বাস্তব। তাঁহার মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব আলোর মত ফুটিয়া উঠিয়াছে; ইচ্ছা বলটিকে মাথার উপর হইতে সজোরে আঘাত করিয়া বিপদের কোটে ফেলিবেন। তাঁহার এই প্রকার মার কলেজে বিখ্যাত।

নরহরি শুধু এক বার সেই শক্তিময়ীর মুখের দিকে চাহিল। শুনিল কে পক্ষবক্ঠে বলিতেছে, “গেট আউট ক্রম হার নোজ, ইউ ইউইট!” তার পর সব অন্ধকার। স্ববসনার ওভারহেড শ্যাশ বলে না লাগিয়া তাঁহার ডক্তের মস্তকেই লাগিল, এবং কলে ভাবপ্রবণ নরহরির মুচ্ছা ও পতন। সকলে ভীষণ অপ্রস্তুত হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি নরহরিকে



নরহরির মুচ্ছা ও পতন

উঠাইয়া একটা ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রোফেসর ক— নিকটেই ছিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন বিশেষ কিছু হয় নাই এবং আঘাতকারিণীকে মিষ্ট ভৎসনা করিলেন। মিষ্ট ভৎসনার কারণ ছিল।

নরহরির তখন সবে জ্ঞান হইতেছে। সব-কিছু আবছায়া ও হুর্কোথ লাগিতেছে। সে শুনিল কে বলিতেছে, “মাই ডিয়ার, ইউ আর পারফেক্টলি ডেনজারাস। ফ্যান্সি শ্যাশিং ছাট পুওর ইন্ফ্যান্ট অন দি হেড! তোমার সহধর্মীর মধ্যে ভাক্সারী পাঠ চলতে পারে, কিন্তু স্বামীকে অতিক্রম করে পরাক্রম দেখান উচিত নয়।” নরহরি ভাবিতেছিল, কে কাহার স্বামীকে অতিক্রম করিল? এমন সময় নিবারণ বলিয়া উঠিল, “বোদি, তুমি বাপু বিলেতে গিয়ে উইম্বল্ডনে খেলো। এ প্রীহাগ্রন্থ-বেশে তোমার স্থান নেই।”

নরহরি একটা ভয়ঙ্কর সম্মেলনের বন্দীকৃত হইয়া উঠিয়া বসিতে গেল। প্রোফেসর ক—  
বলিলেন, “আপনি উঠবেন না। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। আমার স্ত্রী আপনার কাছে  
ব’সে অল্পতাপ করুন।”

স্বপ্ননা তাহার নিকটে আসিয়া বসিলেন। নরহরি সম্ভবত মাথার ঘন্নপাতেই বিকৃত  
মুখ করিয়া চক্ষু বুজিল।



## হারুড়'ল-রসিদের পুনর্জন্ম

কল্পনাশক্তিকে যদি কোন প্রকারে বিশেষ রকম উদ্বীণ করিয়া ফেলা যায় তাহা হইলে নানা-প্রকার অসম্ভব জিনিষ মানসচক্ষে দেখা যাইতে পারে। যেমন শোনা যায়, ক্র্‌স্টলিঙ্ক উপস্তাসিক এইচ. জি. ওয়েল্‌স মনে মনে বাধে গুরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইয়া মনে শান্তি না পাইয়া একদা এক অপরিপা শর্দ্দুল-ঘণ্ডের শূন্য-নখর-গলকবল তীক্ষ্ণদৃষ্টিগ্‌লপ স্বপ্নচ্ছবি দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠেন এবং পর দিন প্রাতে তাঁহার বিখ্যাত 'ডক্টর মোরোজ আইল্যান্ড' নামক গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হন। এই গ্রন্থে তিনি ডক্টর মোরোরূপে বিবিধ জন্তর দেখে অস্ত্রচিকিৎসার সাহায্যে মহুজ্ঞানের বিকাশ করান ও অবশেষে ঐসকল জন্ত-মানবের হস্তে ধবিত হইয়া উপস্তাসের সমাপ্তি করান। এইরূপ কল্পনা-প্রভাবে আরও বহু গ্রন্থকার অভিনব ও অসম্ভব বহু জীব ও জড়ের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। কেহবা রক পক্ষীর একটি মাঝ ডিগ্‌হে সহস্র অমলেট প্রস্তুতের উপকরণ পাইয়াছেন। কেহ কোন বোতল অথবা প্রদীপবাহন দৈত্যের সাহায্যে রাজ্য ও রাজকুট্টা লাভ করিয়াছেন, কেহবা বেলুনে চক্কলোকে ভ্রমণ করিয়াছেন; কেহ আবার সমুদ্র-গহ্বরে বিশাল নগরী আবিষ্কার করিয়াছেন ও তন্নগরীতে 'ল্যাণ্ড স্পেকুলেশন' করিয়া অশেষ ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছেন। কিন্তু কল্পনায় যাহাই পাওয়া যাউক না কেন, সত্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা কল্পনাতীত। এই জগ্‌ত্‌ই ইংরেজ কবি, না দার্শনিক, না আর কেহ বলিয়াছেন,—যাহা বলিয়াছেন তাহার দুল মর্ম্ম এই যে, সহসা সম্মুখে সত্যের আবির্ভাব হইলে গল্পের পিতৃনাম-বিশ্ব্বিত ঘটে। কল্পনাশিথ্যে আরোহণ করিয়া মাহুষ অসম্ভবের চক্রবর্ত্তমীর দর্শনলাভে পুলকিত হইয়া উঠিতে পারে বটে; কিন্তু সত্য যে চতুর্দিকে অনন্ত বিস্তৃত, তাহার সীমা নাই—কালের কোলে তাহা মানবের, স্মৃতিরাং মানব-কল্পনার জন্মের অনন্ত কোটি বৎসর পূর্বে হইতে উপস্থিত, স্থিতির ক্ষেত্রে তাহা মানব-কল্পনাকেই এই ব্রহ্মাণ্ডের চতুর্দিকে আরও অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া অবস্থিত। স্মৃতিরাং গল্প বা উপস্তাস অপেক্ষা সত্য ঘটনাই অধিক রোমাঞ্চিক, লোমহর্ষণকারী, আশ্চর্য্য ও অভাবনীয়। আমি যে কাহিনী বলিতে যাইতেছি তাহা সত্য, অতএব কল্পনাতীত-রূপে কাল্পনিক; শুনিলে তাহা অসম্ভব মনে হইলেও তাহা ঘটিত-ঘটনা বাস্তব আর কিছুই নহে।

শব্দরা জাতিতে ব্রাহ্মড়, নিবাসে অডেয়, স্বভাবে ছিঁচকে ও ব্যবসাতে আমার খাস-বেয়ার। মৈথৌ সে তাহার নিজ হস্তের শর্দ্দ তিন হস্ত ও মাপকাঠির চার ফুট সাড়ে দশ

ইকি, বর্ষে সে উজ্জল করিব, বেশে টাকপ্রবণ ও চোঁটাসেঁও অহমসত টিকি, দস্তে কমাচ মুচ ও আয়তনে অমিতোষর। শকরা কার্যে তৎপর, ধৈর্যে ফুটবল ও চৌর্যে পারদর্শী, পারিলে ডাকটিকিট হইতে গহটুকু ছুঁই করিয়া চাটিয়া পায় এবং আমার অবর্তমানে আমারই চাহের টেবিলে বসিয়া আমারই অঙ্করণে মহোজ্ঞানে চা পান করে। সে কোন্ শার্টের সহিত কোন্



.....চা পান করে

সুট মোজা অথবা টাই মানাইবে তাহা ঠিক জানে, পাঞ্জাবি গিলে করিতে অথবা কাপড় কুঁচাইতে সুপটু এবং দ্রুত পালিশ করিতে অদ্বিতীয়। জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও তাহার কোন কার্যে আপত্তি নাই, কোন খাণ্ডে অরুচি নাই, শুধু স্বজাতীয় দ্বিতীয় ব্যক্তির সমক্ষে সে সনাতন হিন্দুধর্মের বাহ্যরূপে উপস্থিত হয় এবং গঙ্গান্নান, পূজা-অর্চনা ব্যতীত অপর প্রসঙ্গে কমাচ কোন কথা বলে না।

অতি প্রত্যাশে শকরা আমার নিজাভাজ করে ও চা আনিয়া নাকের ঠিক নীচেই ধরিয়া তলগন্ধে জাগরণ সূক্ষ্মায় করে। তৎপরে সে আমার দৈনিক কাগজগুলি আনিয়া টেবিলে রাখে, স্নানের জল ঠিক করে, “বেলা হইল” বলিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলে ও

আকিসের গাড়ীতে আমার খাতাপত্র পোর্টফোলিও ছাড়াও সব গুণিমা তুলিয়া দেয়। আকিস হইতে ফিরিলে শব্দরা আমার ছাড়া পোষাক ভাঁজ করিয়া রাখে, কোন পকেটের নিরালা কোণে ব্যাগজট খুঁচরা রেজকি বা পয়সা থাকিলে আত্মসাৎ করে ও সন্ধ্যাভোজন ও ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়া দেয়। শব্দরা গৃহে বন্ধু-সমাগম হইলে বাহুরের স্তায় অসম্ভব উপায়ে ছাত্রাপ্য খাদ্যভ্রব্যাদি আহরণ করিয়া আনে; তাসের প্যাকেট সরবরাহ করে ও নিকটস্থ স্বদেশবাসীর বিপণিজাত তাহুল-সম্ভারে আসর ভাসাইয়া দেয়।

আমি নিশ্চরীক আইবুড়ো, বয়স অল্প, বেতন অধিক। একারবর্তী নহি, হুতরাং গৃহে একার জন নিরুপা লোক বসিয়া অন্ন ধ্বংস করে না। আমার গৃহে যে শব্দরার স্তায় ভৃত্য বসবাস করিবে ইহা তেমনই স্বাভাবিক যেমন স্বাভাবিক অল্পস্রোত নদীতে কচুরি-পানা, অন্নবুদ্ধি লোকের্তে ভাৰ্য্যা ও অকালপক্ক বালকের মুখে জ্যাঠামি বা বিড়ি।

এ-ধেন শব্দরা একরা ছুটি লইয়া কোথায় যেন গমন করিল। বাজা-কালে প্রহর করিলাম, “কোথার বাজিল, কবে আসবি?”

উত্তরে শব্দরা বলিল, “ঘর যাইব, বাটতি আসিব; হজুর, বলিল দিল কাজ করিবি।”

বলিল অপর এক জন উড়িয়া, শব্দরার গুণগুলির কোনটিই তাহার নাই, দোষের ভাগ কিছু অধিক। কিছু কাল তাহার অভ্যাসের সহ করিলাম। অবশেষে এক দিন আমার সাধের মিলিটারি চুলের বুরুষ দিয়া নিজ টিকি আঁচড়াইতে দেখিয়া তাহাকে কান মলিয়া গৃহের বাহির করিয়া দিলাম।

অতঃপর একটি কাঁথিনিবাসী বাকালী ভৃত্য আসিয়া আমার গৃহে আন্তানা গাড়িল। তাহার করকমলের বাহুর সাহায্যে আমার দৈনিক অভাব কিছু কিছু কমিল বটে, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কমিল খুঁড়ি, পাঞ্জাবি, গেঞ্জি প্রভৃতি পরিধেয় এবং বাড়িল পান, সিগারেট ও সোডা লেমনেডের বিল। এই ব্যক্তি যে প্রকার অবোধে পরভ্রব্য নিজ অন্নম্য আকাঙ্ক্ষা ও লোভের গল্পের লোষ্ট্রবৎ নিক্ষেপ করিত তাহাতে মনে হইত উপযুক্ত শিক্ষা ও স্বযোগ পাইলে লোকটা বড় এক জন রাষ্ট্রনেতা হইয়া উঠিতে পারিত।

আমি লোকটা কিছু শাস্তিপ্রিয় ও নির্ভীক। সেই জন্য এই মহাপুরুষের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বহু অর্থ ব্যয় ও কষ্ট স্বীকার করিয়াও তাহার চরিত্রহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিবার আমার প্রবৃত্তি হইত না। আর যাহাই হউক লোকটি ভদ্র ছিল। সে আমার চিরকণী বুরুষ ব্যবহার করিত না, আমার হিসাবে দোকান হইতে নিজ ইচ্ছামত ভ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লইত। আমার জামা জুতা সে সযত্নে এক পার্শ্বে রাখিত ও আমার খরচে প্রস্তুত নিজের কাপড়-চোপড় লইয়াই সজ্জা থাকিত। সে লেখা পড়া কিছু কিছু জানিত এবং লম্বা লম্বা কাগজের কালিতে ইংরেজীতে তারিখ ও বাংলায় হিসাব লিখিয়া আমার নিকট উপস্থিত করিত—পয়সা আদায় করিবার জন্য। আমি হিসাব না দেখিয়াই তাহাকে অর্থ দান করিয়া মুক্তি লাভ করিতাম। লোকটা আমার শব্দরার অভাব কথঞ্চিৎ দূর



বহু-বাক্যের সময়েই অকৃতজ্ঞ অবস্থায়... "বাবা, বাবা" বলিতে বলিতে যথিত আবার কোঁড়ে আনিয়া বসিয়া পড়িল।

করিয়াছিল। তার নাম ছিল চৈতন্য, কিন্তু এক দিন যখন সে সন্ধ্যাকালে ঘুম ঘাইয়া আমার অনেকগুলি বন্ধু-বান্ধবের সম্মুখেই অর্ধচৈতন্য অবস্থায় টলিতে টলিতে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া আঁধ আঁধ কর্তে “দাখ, দাখা” বলিতে বলিতে আমার কোড়ে আঁসিয়া বসিয়া পড়িল ও হাউ হাউ করিয়া কানিতে লাগিল, তখন তাহাকে ঘাড় ধরিয়া রাজপথে নিজ বখার্ব সনোদরের সন্ধানে বাহির না করিয়া দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় আর রহিল না।

তার পর আসিল রাখাল। বাড়ী পূর্ববঙ্গে। বেজায় ‘পেট্রিয়ট’। দিন কয়েক কাজ করিয়া এক দিন বিরুদ্ধ আদেশ সত্ত্বেও বদেশী দিয়াশলাই আনিয়া দিয়া আমার পকেটে আগুন ধরাইয়া দেওয়ার জন্য তিরস্কৃত হইয়া সে চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “আপনার মত লোকদের জন্তই এ দেশের এ দুর্গতি” এবং সঙ্গে লইয়া গেল আমার একটি সুইস-মেড হাত-ঘড়ি, একখানা রোজার্সের ছুরি ও এক বাজ হাতানা সিগার।

শব্বরা না থাকায় বাড়ীখানা যেন বিশ্বের চোর জোঁকোর ও অকর্ম্মার ওয়েটিং রুম হইয়া উঠিয়াছে। কেহ আজ আসে, কাল যায়, সঙ্গে লইয়া যায় কিছু। কাল অপর কেহ আসে—সেও তজ্জন। অর্থাভাব নাই, বোঝন আছে তাই এ সকল যন্ত্রণার ভিতরেও বাঁচিয়া আছি; এমন কি বন্ধুদে খাই-দাই, আড্ডায় বসি ও ঘুমাই।



সকাল বেলা। ঘুম হইতে উঠিয়াছি কি উঠি নাই ঠিক বলা যায় না। বাহিরে টেরিয়ার কুকুরটা বিকট রবে কাহাকে যেন খেঁকাইয়া উঠিল, কে যেন পরিচিত স্বরে কি বলিল, কুকুরটাও চুপ করিল। চেনা ধরণের পায়ের আওয়াজ, রেওয়াজ মত দরজায় টকটক করিয়া ঘা দিয়া কে যেন ঘরে ঢুকিল। চোখ চাহিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে বিশ্বয় যেন স্থূলস্থ লাভ করিয়া কামারের হাতুড়ির মতই আমার মস্তকে ধাঁই করিয়া পতিত হইল।

দুর্গা, দুর্গা! হরি হরি! রাখা মাধব!

শব্বরা আসিয়াছে, কিন্তু এ কি ভীষণ দৃশ্য! তাহার মস্তকে ফেজ, পরণে লুঙ্গি এবং ‘হে ভগবান এ কি দৃশ্য!’-মুখের উপর তাহার ঘন কৃষ্ণ দাড়ি। তাহার সেই ঘোর কৃষ্ণ নুলাখরোষ্ঠী কৃতকৃত-চন্দ্র বদনচক্রে উপর ভাঙ্কের মস্তকে মুহূর্তের স্থায় ফেজ-ক্যাপ শোভমান। আর তাহার সে দাড়ি। সে দৃশ্য আমরণ আমার মানস-ক্ষেত্রে স্থাপিত অঙ্কিত থাকিবে যেন আঁতাহাড়ের গায়ে ফণীমনসার ঝাড়। কি রকম একটা দাক্ষণ কোথ আমায় সহসা আক্রমণ করিল বলিতে পারি না। এতটা বিশ্বয়ের

কল সম্ভবতঃ। হাকিম উঠিলেন, "দুয়ার কাঁধাকা, সকালে এসেছিল বহরগী থেকে ডাকানো করতে। বেয়ো বাড়ী থেকে এখনি, নইলে ছুড়ির হাড় ভেঙে দেব।"



তাহার মৃতকে ফেজ, পরণে লুঙ্গি

শব্দরা আমার পায়ের কাছে সটান শুইয়া পড়িল ও আর্ন্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল, "হজুর মা বাপ, বহরগী হইবি কি, হজুর, মুসলমাড় হইল।"

আমি বলিলাম, "সর্বনাশ! সে কিরে ব্যাটা, মুসলমান হ'তে গেলি কেন? বামুনের ছেলে, এ রকম ভুতে ধরলে তাকে কি ক'রে?"

শব্দরা কাঁদিয়া কাঁদিয়া যাহা বলিল, তাহাতে বুঝিলাম, যে তাহার বড় একটা দোষ নাই; সে একে উড়িয়া তায় অন্নবর্ষক এবং কায়দাদোরন্ত। ছুটি লইয়া বাড়ী যাইবে বলিয়া



সে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু হৈনে কথার কথার এক বৃদ্ধ মুসলমান ও তাহার নাতিবীর সহিত পরিচয় হওয়াতে খড়্গপুরে নামিয়া পড়ে। বৃদ্ধ তাহার আদব-কায়দা ও কথাবার্ত্তায় খুই সন্তুষ্ট হয় এবং প্রস্তাব করে যে, শকরা যদি স্বর্ণ কাকের-ধর্ম ত্যাগ করিয়া পবিত্র এহলাম-ধর্ম পরিগ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার সন্ত-ধোঁবনা নাতিবীরকে ধর্মপত্নীরূপে পাইতে পারে। যে-প্রেম কবিকের জন্ত অয়ং স্বরত্নব মহাদেবকেও অভিভূত করিয়াছিল, যে-প্রেম মহৎবংশজাত নৃপতি-তনয়কে ধীর-কন্টার অয়গ্রহ ভিক্ষা করাইয়াছে, যে-প্রেমের তাড়নায় অনন্ত জ্ঞানের আধার শ্রীকৃষ্ণও আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন, যে-প্রেম পাণ্ডুপুত্র ভীষ্মসেনের সহিত রাক্ষস-হুহিতা হিড়িম্বার মিলন হইয়াছিল, যে-শক্তির ব্যাখ্যানে শত সহস্র কবি আত্মনিয়োগ করিয়াছে ও ঘাহার পূজায় জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্যিক নিযুক্ত, আমার অশিক্ষিত গরিব বেচারী ভৃত্য শকরা সেই প্রেমেরই ধাক্কা টাল সামলাইতে না পারিয়া অপর ধর্মের গহবরে পতিত হইয়াছে। ইহাতে তাহার দোষ কি? রূপবতী যুবতী নায়িকার আকর্ষণে কত শত অতিমানব সর্বত্যাগী হইয়াছে—এক জন উড়িয়া ব্রাহ্মণ তাহার জন্ত ধর্মত্যাগ করিবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? বাহার প্রভাবে মানব-হৃদয়ে নিত্য নুতন ভাব, ব্যাকুলতা, বিরহ, কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা, অকারণ চাঞ্চল্য, ক্রমশঃ আত্মঘাতোচ্ছা আরও কত কি সত্যত জন্ম গজাইয়া উঠে, তাহার প্রভাবে যে এক জন নিরক্ষর অল্পবুদ্ধি উড়িয়া ভৃত্যের মুখে দাড়ি গজাইবে ইহাতে অভাবনীয় কি আছে? যে মিলনাকাজ্জ্বল ধাক্কা মানবের হৃদয় উৎক্লিষ্ট হইয়া অধরোষ্ঠে আসিয়া সংলগ্ন হয়, ক্ষণ মাথায় উঠে, চক্ষু কপালে উঠে, তাহা যে এক উড়িম্বার মস্তকে একটা বিদেশীয় টুপি উঠাইবে তাহাতেই বা অসম্ভব কি আছে?

আমি বলিলাম, “শকরা,.....”

শকরা বলিল, “হজুর, শকরা নাম ছাড়ি দিলা; নৃতড় নাম হারুড়ল-রসিদ হইল।”

আমি চটিয়া বলিলাম, “ব্যাটা, তবে তোর চাকরি গেল। হারুড়ল-রসিদ কি জাহাঙ্গীর বাদশ। ইতে চাস তো তোর খড়্গপুরের বিবির কাছে ফিরে যা। এখানে তোর জায়গা হবে না।”

শকরা মুসলমান হইলেও হৃতবুদ্ধি হয় নাই। সে ছুই পাটি ঝাঁত বাহির করিয়া বলিল, “হজুর, হারু বলিবে আমাকে।”

আমি দেখিলাম, তাহাতে ক্ষেপ্ত্র নাই। তা ছাড়া আমার অত মুসলমান-বিশেষণ নাই। চাকর হইলেই হইল, তার পর সে নমাজ পড়িয়া চুরি করে অথবা গায়ত্রী আওড়াইয়া চুরি করে তাহাতে আমার বায় আসে না।

হারু আমার গৃহে আবার মোতামেন হইল। সবই ঠিক আগের ন্যায়, শুধু তকাত শোষাকে ও দাড়িতে। পূর্বে শকরা কোন অত্যধিক রক্তম চুরি কি ঠকামি করিলে যদি

আমি কোন প্রকার তিরস্কার করিতাম তাহা হইলে পৈতা হস্তে মিথ্যা কথা বলিয়া সে নিজের সত্যতা প্রমাণ করিত। এখন সে কথায় কথায় আরা ও কোরাড' পরীক্ষা সাক্ষী করিয়া নিজের অন্তরগুলিকে জ্ঞায় করিয়া তুলিত।

তাহার যে কোন পরিবর্তন হইল না তাহা নহে। সে নিজের পুরাতন বন্ধুবান্ধব-বিশ্বকে ত্যাগ করিয়া এক দল বিড়িওয়ালার সহিত জুটিয়া গেল। তাহারাই তাঁহাকে 'এই উড়িয়া' বলিয়া ডাকিত কিন্তু অপর সকল বিষয়ে নিজের সহিত একভাবেই দেখিত। শুধু এক দিন গুনিয়াছিলাম হারু কাহাকে গালি দিয়া বলিতেছে, "শড়া, অড়েরা অছি তো হইবি কি? তোর বাপের কি, তুর কি? শড়া, তোর আপড়' বাপ চমার খিলি।" বুলিলাম আভিজাত্যলোভী কোন অনির্দিষ্ট দেশী বিড়ি কিষা গাঙ্গীওয়ালার সহিতই হারু যুঝিতেছে; এইরূপ বন্দ কিন্তু আমার জানে আর হয় নাই।

### ৪

হারু দিন কতক হইতে কি-রকম যেন উসখুস করিতেছিল। একবার বলিল, "খড়াপুর বাইব।" তাড়া দিয়া বলিলাম, "ব্যাটা, এই সে দিন পাঁচ রাজি কাটিয়ে এলি তোর শস্তরখানামে আবার যেতে চাস, লজ্জা নেই? বাস তো একেবারে বাবি।"

হারু মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, "বেমারী....."

আমি ধমক দিয়া বলিলাম, "চুপ রও। যায়ে গা তো এক পয়সা তলব নাহি মিলে গা, আউর জুতি মারকে জান লে লেগা। পুলিশমে দেগা, জাহেল যায়গা আউর কুতাসে কাটায়াগা, আউর..." আর কিছু ভয় দেখাইবার মত না পাইয়া বলিলাম, "আউর তুম চুপ রও একদম।"

আমি হিন্দী বলিলে হারু সত্যই ভয় পাইত। সে আর কিছু না বলিয়া বিড়বিড় করিয়া 'খোদার কশম' না কি আঙড়াইতে আঙড়াইতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আফিস যাইবার সময় দেখিলাম ভীতচক্রে সে একখানা পোষ্ট কার্ডের দিকে চাহিয়া আছে, সম্ভবত ঘামিতেছেও।

### ৫

আফিস হইতে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম সে এক বিরাট অভিনয়। আমার বাড়ির গেটের এক পার্শ্বে কতকটা জায়গা পড়িয়াছিল। সেখানে বহু লোকসমাগম হইয়াছে। সকলেই পরস্পরকে কি সব বলিতেছে। প্রায় সকলেই উড়িয়া এবং এক আধ খণ্ড সীসার পাইপ অথবা কোন পাইপ মেরামত-সংক্রান্ত হাতিয়ার হস্তে। জনসংখ্যার মধ্যপ্রাদেশ

হইতে একাধিক বাস্যাকঠের তীব্র কাংশ্বানি মুহমূহ উদ্ভিত হইয়া চতুর্দিকের আবহাওয়ায় চাকলোর ঝটি করিয়াছে। কে যেন আর্তিনাদ করিতেছে ও কাহারো যেন পুরুষকণ্ঠে অপর কাহার উদ্দেশ্যে উৎসাহবাণী উচ্চারণ করিতেছে।

আমি পাড়ী হইতে বাড়ি উঠাইয়া কিছু দেখিতে না পাইয়া দোতলার চলিয়া গেলাম। সেখানে একদিকের বারান্দা হইতে ঘটনাক্ষেত্র অবধি চক্ষে দেখা যায়। আমি যাহা দেখিলাম তাহা ভীষণতা ও হিংসায় প্রাগ্‌ঐতিহাসিক, প্রাণবানতা ও প্রাণরত্নায় বাস্তবিক, বেদব্যাস অথবা হোমারের বর্ণনার উপযুক্ত এবং নারীশক্তির অভিব্যক্তিতে দশমুখবস্তুর একত্রাবির্ভাবের সমতুল্য।

চতুর্দিকে দলে দলে সশস্ত্র উড়িয়াগণ দণ্ডায়মান। মধ্যে একটুখানি ফাঁকা জায়গা, তাহার এক পার্শ্বে এক জন উড়িয়া ব্রাহ্মণ আগুন জালিয়া কি যেন করিতেছে। হস্তে তাহার এক তাল গোময় ও একটা খলিতে আর যেন কি সব রক্ষিত। অপর এক পার্শ্বে এক জন উড়িয়া ক্ষৌরকার একমনে একটা ক্ষুর শানাইতেছে। তাহার মুখে একটা নিস্পৃহ অবিচলিত হস্তময় ভাব—যেন বলির সম্মুখে ধুজা হস্তে পুরোহিত। মধ্যে হারু। সে কখন শূন্যে দৌড়াইয়া কখন ভূমিতে নিষ্কিপ্ত। তাহার উভয় পার্শ্বে তাহারই এক একটি কর্ণধারণ করিয়া অবস্থিত দুইটি মহিষমর্দিনী সদৃশ উড়িয়ানী। বিভীষণা বিকটদশনা সেই নারীদ্বয়ের কবলে হারু বিড়ালের মুখে নেংটি ইচ্ছরের স্রাব নিশ্চজ ও নিষ্কীৰ্ণ। তাহাকে উক্ত স্ত্রীলোকদ্বয় কখন বাঁকি দিয়া খাড়া করিয়া দিতেছে কখন বা মাটিতে আছড়াইতেছে। নির্ধম পুরুষগণ কাতারে কাতারে অবিচলিত চিত্তে স্বজাতীয় অপর এক পুরুষের এই অবমাননা দেখিতেছে—কেহ কেহ বাহবা দিতেছে। তার পর অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হইল। মুণ্ডিতশস্ত্র হারু গোময় ভোজন করিয়া ও অপর প্রকার আর্থিক ও দৈহিক শাস্তি ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া মুক্তি লাভ করিল।

স্ত্রীলোক দুই জন গর্ষিতমুখে নিজেদের স্থলবপু সঞ্চালনে ভিড় ভাঙিয়া কোথায় যেন চলিয়া গেল। উড়িয়াগণও বিদায় হইল। রহিল শুধু কয়েকটা ছোকরা উত্তেজিত কথোপকথনে নিমুক্ত।

হারু উপরে আসিলে পর আমি বলিলাম, “হারু—”

হারু বাধিত কণ্ঠে বলিল, “হুজুর, হারুড়ল-রসিদ মরিল। আমি শব্দরা।”

আমি বলিলাম, “কি সর্বনাশ, এর মধ্যে তোরা রাজত্ব শেষ হয়ে গেল? এখন বোগদাদের কি গতি হবে? ঐ খুনে মেয়েমানুষ দুটো কে রে?”

শব্দরা উত্তর দিল, “আমার স্ত্রী।”

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “বাবা, তোরা সাহস আছে শব্দরা! তুই অমন দুটি রেলের ইঞ্জিন ঘরে থাকতেও কোন্ সাহসে গিয়েছিলি আবার বিবি আনতে? তোরা ভয় ডর নেই? এখন তোরা বোখারার আমদানী ধুজাপুরের বিবির কি গতি হবে?”



শঙ্করা ম্লান মুখে বলিল, “তালুক দিব।”

আমি শেষ প্রশ্ন করিলাম, “আর এ ব্যাটারী তোকে আবার জাতে নেবে তো। না, একুল ওকুল দুকুল যাবে তোর?”

শঙ্করা বলিল, “নিবি না তো কি? পয়সা দিল, শুদ্ধি হইল, নিবি না তো কি?”



## দি গ্রাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ

অচ্যুতবাবু আফিসের ফিরতি-মুখে ট্রেন-টাইম হয় নাই বলিয়া একটু গা টিলা দিয়া চলিতেছিলেন। তিনি সকল ব্যক্তিকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন এবং সকল ব্যক্তিও তাঁহাকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। কারণ, অচ্যুতবাবুর দেহটি প্রমাণ সাইজের কিছু উপরে। দেহের গঠনের মধ্যে সচরাচর যে পরিমাপ-গত বৈষম্য দেখা যায়, অচ্যুতবাবুর কলেবরে সে সকলের প্রায় কোনই লক্ষণ ছিল না। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের, ঘাড় ও গর্দানের, বুক ও পেটের মধ্যে যে সকল পার্থক্য অহরহ পথে ঘাটে লক্ষিত হয়, অচ্যুতবাবুর নিটোল শরীরে সে সকলের একান্তই অভাব। সার্ব্বে চারি মণ অচ্যুতবাবু বহুবিক্রান্ত আধুনিক নালারিক্রান্ত কোন অতি-অলাবুর জায়ই পথ বাহিয়া চলিতেছিলেন, বোটা ছেঁড়া কলেরও যে প্রাণ থাকে তাহারই একটি জীবন্ত প্রমাণের যত।

টাউন-হলের কাছাকাছি আসিয়া অচ্যুতবাবু অল্পক্ষণ করিলেন ভিড়টা যেন একটু অধিক। কারণ অল্পসন্ধান করিবার জন্য ঘাড় নাড়িবার বার্থ চেষ্টা না করিয়া যথাসম্ভব ইতস্তত তাকাইয়া দেখিলেন, বহু লোক টাউন-হলের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। বুঝিলেন মিটিং। ট্রেনের তখনও প্রায় দেড় ঘণ্টা বিলম্ব, তাই অচ্যুতবাবু স্থির করিলেন, কিয়ৎকাল আত্মীয়জন-প্রবাহে অবগাহন করিয়া চিত্তশুদ্ধি করিয়া লইবেন। আধুনিক জীবনে মিটিং করা তীর্থ করার সামিল, ভোটযুদ্ধ ধর্মযুদ্ধের সমান। পূর্বের ধর্মপ্রাণ লোকে কীর্জন করিয়া ‘দশ’ পাইতেন, বর্তমানে তাঁহারা অর্থহীন বক্তৃতা করিয়া জ্ঞান হারাইয়া সেই আদর্শ বজায় রাখেন। পূর্বকালের টিকি ও বর্তমানের গান্ধী-ক্যাপ, পূর্বের উপবীত ও বর্তমানের ধন্দর, পূর্বের কান্নাবাস ও এখনকার জেলে বাস ইত্যাদি অপরাপর সাদৃশ্যও অনেক আছে। তাই অচ্যুতবাবু ভাবিলেন, আফিসের দাসত্বপাপ টাউন-হলের অদম্য স্বাধীনতার স্রোতে কণ্ঠস্থ কালন করিয়া লইবেন। কিন্তু হায়, এ প্রতিযোগিতার যুগে পুণ্য করিতে হইলেও না যুঝিলে চলে না। টাউন-হলে যত লোক ধরে তাহা অপেক্ষা অধিক লোক তথায় প্রবেশ করিতে চাহিলে কাহাকেও না কাহাকেও যে বাহিরে থাকিতেই হইবে এ কথা কে না বুকে! তাই ভিড়ের সহিত শুলদেহে কিয়ৎকাল ধস্তাধস্তি করিয়া অচ্যুতবাবু দেখিলেন যে, স্রোতের বিপরীতগামী সত্তরণকারীরা জায় তিনিও পশ্চাত্তালে বহু দূর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। উচ্চ আদর্শে বিমল, ব্যর্থচিত্ত অচ্যুতবাবু অগত্যা ট্রাম ধরিয়া হাওড়ার পথে চলিলেন। ট্রেনের তখনও বিলম্ব ছিল তাই তিনি ইস্টারের

টিকিট লইয়া বিতীর জেলীর ওয়েটিং রুমে ঢুকিলেন। বখালাড; ওয়েটিং রুমে হু-সিল্টেম তখন প্রবর্তিত হয় নাই। ঠকাইয়া ছারপোকার কামড় খাইতেও স্থব হয়।

একখানা ‘মহাশক্তি’ পত্রিকার পাতার চোখ বুলাইতে বুলাইতে অচ্যুতবাবু হুলিতে লাগিলেন। যুমস্ত চোখের সম্মুখে স্বপ্নছবি; কখন দেখিলেন যেন একটা চরণা ছোট হইতে ক্রমে বাড়িতেছে। বাড়িতে বাড়িতে সূর্যের পথ অবরুদ্ধ করিয়া প্রলয়ের চক্রের স্তায় ঘুরিতেছে। সে স্বর্ণীর পাকে পড়িয়া স্রষ্টি পের্জা তুলার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। যেন কোন অদ্ভুত অজুলি তাহা হইতে অনায়াসে স্রুতা কাটিয়া চলিতেছে। বিরাম নাই, তুলার শেষ নাই, স্রুতারও শেষ নাই। আবার নূতন ছবি, কে যেন বলিতেছে, “দেশের সকল ছারপোকা অরণ্যানীক করিয়া ইংরেজদিগের পিছনে লেলাইয়া দিলে অচিরেই স্বরাজ লাভ হইবে।” আর এক জন বলিতেছে, “না না, অহিংসার পথই শ্রেষ্ঠতর পথ।” আবার পটপরিবর্তন—অনন্ত শৃঙ্খার বন্ধ চিরিয়া কালির বস্ত্রা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল ও শৃঙ্খা লিখিত হইল, “শুধু ভুল বকিয়া যাও, ভুল লিখিয়া যাও; ইংরেজী ভুল, বাংলা ভুল, হিন্দী ভুল; সকল ভাষা ভুলের ভেজালে এমন হইয়া উঠিবে যে, ইংরেজ পিতৃনাম বিস্মৃত হইয়া মস্তকে ভিজা তোয়ালে জড়াইয়া এ দেশ ত্যাগ করিবে। শরীরে কাবু করিতে না পারিলেও ইংরেজকে মস্তিকে কাবু করিতে আমাদের বৈশীক্ষণ লাগিবে না।” অচ্যুতবাবু শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মন প্রাণ যুগপৎ আনন্দ ও বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেল। পৃথিবীতে কখন কখন আপনা হইতে একরূপ ঘটনা ঘটিয়া যায় যাহার



প্রথম মিলন

ফল বহু দূর পর্যন্ত পৌছায় অথচ তাহার মূল অহসন্ধান করিলে কোন বিধিব্যবস্থা দেখা যায় না। এই সকল মহা মহা আকস্মিক ঘটনার কারণ গ্রহবৈজ্ঞান্য ব্যতীত আর

কিছু বলিতে পারি না। অচ্যুতবাবু দেখিলেন তাঁহার ভ্রাতৃকালে আরও পাঁচ জন লোক ওয়েটে ক্রমে আসিয়া উপবিষ্ট হইরাছেন। তাঁহার্য সকলেই আরও অচ্যুতবাবুর সমতুল্য, উনিশ বিশ হইতে পারেন কিন্তু কেহই ভাঙ্ছিলোর পাক্র নহেন।

আকৃতিগত বা চরিত্রগত সাদৃশ্য থাকিলে বাহ্যিক স্বভাবতই মাতৃবের প্রতি আকৃষ্ট হয়। সুতরাং অতি শীঘ্রই অচ্যুতবাবুর সহিত আনন্দবাবু, গোবর্দ্ধনবাবু, সহায়রামবাবু, চিত্তামণিবাবু ও ঘট্টবাবুর বেশ আলাপ জমিয়া উঠিল। সকলেই তেলি প্যাসেঞ্জার, সকলেই কেরানি এবং প্রত্যেকেই সকল বিষয়ে অসম্মত। কিছু কাল নানান বিষয়ে আলাপ হইবার পর ঘট্টবাবু বলিলেন, “আর মশাই, যেখানেই যাই, যত ব্যাটা সিটকে চীৎকার ক’রে ওঠে ‘ঐরে, ঐ মোটাটা আসছে, এবারে চার জনের জায়গা জুড়ে বসবে।’ বলি, মোটা হইবেছি তা নিজের পেয়েই হইয়েছি, তোমারও গাঁটে কড়ি থাকলে আর হজম করবার ক্ষমতা থাকলে তুমিও মোটা হ’তে।”

সহায়বাবু বলিলেন, “হা বলেছেন মশায়। এর একটা বিহিত করা দয়কার। এখন দিন কাল এমন যে লোকে বোঝে না রোগা মোটার তফাৎ কি। সমস্ত জাতটা যে রোগা হ’তে হ’তে নিরাকার হয়ে যাবার পথে চলেছে তা কি কেউ বোঝে? ৩৫১৩ সন নাগাম বাবাজিরের সব মাকড়সায় গিলে থাকে, দেখবেন এখন। মোটাগুলো লোকেরা হচ্ছে প্রাচীনপন্থী। জীবনী-শক্তি আছে মশায়, তাই তো যা খাই গায়ে লাগে। তা নইলে ঐ ফুটে কান্দার মত, এক ফোটা জল ধরে না অথচ খানখানানির চোটে হুনিয়া মাংস, ওতে কি হবে?”

আনন্দবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে গলকণ্ঠল সদৃশ চার থাক চিবুক তরঙ্গায়িত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এজিটেশন করা দরকার মশায়, এজিটেশন আর প্রপ্যাগাণ্ডা দরকার, তা নইলে কিছু হবে না। এ যেন বাঘব বোয়ালের বুকে হুঁচো চিংড়ি লাথি মারে! হায়ের হায়; আমরা যে ওদের পিষে মেরে ফেলতে পারি।”

অচ্যুতবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। তিনি গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “তা আহ্নন না একটা পার্টি গড়া যাক। একথা ঠিক জানবেন, আমাদের যা পার্সোনালিটি আছে তাতে আমরা অবশ্য দেশবাসীরা একটা আন্দোলন করতে পারব। একটা নতুন ভোটনীতি খাড়া করা যেতে পারে। ‘ভোট আকর্ভিং টু ওয়েট’ অর্থাৎ কিনা যে মানুষের ওজন যত তাই দেখে তার ভোট তত কম বেশী হবে। এক মণ ওজন এক ভোট, দু মণ দু ভোট, তিন মণ তিন ভোট এই রকম, বুঝলেন না?”

চিত্তামণিবাবু স্বল্পভাষী লোক। বেশী কথা বলিলে হাঁপ ধরে, তিনি বলিলেন, “হঁ হঁ হঁ...ভভভ শীঘ্রম্...হঁ হঁ হঁ।”

আনন্দবাবু বলিলেন, “ঠিক বলেছেন, বাঙালীর ব্রেন, একটা ড্রাফট কম্পাউন্টেশন খাড়া ক’রে ফেলে এক দিন প্রভিন্সনাল মিটিং ক’রে সব ঠিকঠাক ক’রে ফেলা যাক আর কি? দেরি ক’রে লাভ কি?”



কথায় বলে যে জিনিষ যত অল্পক্ষণ জলন্ত থাকে তাহাতে আগুন ধরে তত শীঘ্র, আর তাহার প্রথম হলকা তত প্রবল হয়। যেমন খড়ের গাছার আগুন আর কয়লার গাছার আগুন। একটা দগ করিয়া জলিয়া ওঠে আর চট করিয়া নিভিয়া যায় আর অপরটি ধরিতে সময় লাগিলেও জলে বহুক্ষণ ধরিয়া। আমাদেরিগের বড়-বিপুলের উৎসাহ ঠিক বাংলার রেওয়াজ মত হঠাৎ এবং প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল। মেন লাইন, নিউ কর্ড ও বি এন আরের বিভিন্ন টেন ধরিয়া উপরোক্ত ছয় মহাপুরুষ গৃহগামী হইবার পূর্বেই স্থির হইয়া গেল যে, অবিলম্বে 'দি গ্রাশনাল সাইক্লোপিডিয়ান লীগ' নাম দিয়া এই বিরাট সঙ্ঘের পত্তন করা হইবে।

২

অচ্যুতবাবু, ঘটাবাবু প্রভৃতির ইচ্ছা ছিল যে শেষ অবধি তাঁহাদের লীগের ব্রাঞ্চ ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করিবেন; কিন্তু বর্তমানে শুধু বাংলা দেশে তাহার কার্য্য



অভিকার-সঙ্ঘের শহর প্রদক্ষিণ

চালাইবেন স্থির করিলেন কারণ বাংলা দেশে বৃহদায়তন ভূমিদার, উকিল, আফিসের বড়বাবু, দালাল, উত্তমর্ণ প্রভৃতির অভাব নাই, এবং সিদ্ধিদাতা গণেশের সহিত সাদৃশ্য বশত উক্ত আকৃতির লোকেরা সাধারণের ভ্রমের পাত্র না হইলেও আকর্ষণের বস্তু অবশ্যই বটে। অচ্যুতবাবু এক জন শেয়ারের দালালের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহার টেলিফোনটা ব্যবহার করিবার অহুমতি লইলেন। তাহার বাড়ির দরজায় একটা সাইন বোর্ড লাগাইলেন। তাহারই বৈঠকধানায় তাঁহাদের ছয় জনের একটা

বিরাট সভা হইল। সভায় স্থির হইল যে, যেহেতু শারীরিক, মানসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক ও অজ্ঞাত বিভিন্ন কারণে বাংলা দেশের অতিকায় ব্যক্তিবর্গের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত উন্নতি অপরাপর মণ্ডলীয় ও সম্প্রদায় সমুদয়ের উন্নতির সহিত একাভিমুখী নহে, সেই জন্য উক্ত অতিকায় ব্যক্তিগণ সভায় হইয়া স্থির করিতেছেন যে, প্রথমত, সরকার বাহাদুরকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে 'জাশনাল সাইক্লোপিডিয়ান লীগ' একটি বিশেষ সম্প্রদায়; দ্বিতীয়ত, সরকার বাহাদুরকে উক্ত সম্প্রদায়ের সভ্যবর্গের জন্য বিশেষ প্রতিনিধি প্রেরণ ও ভোট দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে (ওজন অনুপাতে ভোটের সংখ্যা কম বেশী হইবে এই আদর্শের পত্তন ঐ সভা আকাঙ্ক্ষা করেন); তৃতীয়ত, অতিকায় ব্যক্তিদিগের জন্য সরকার বাহাদুরের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ সুবিধাজনক ব্যবস্থা করা অবশ্য কর্তব্য, যথা—(১) রেলগাড়ীতে তাহাদিগের জন্য বিশেষ কামরা নির্ধারণ করা। সেই সকল কামরাতে 'টু সিট সিক্সটিন' না লিখিয়া 'টু সিট ফোর' (অথবা ঐ অনুপাতে) লিখিতে হইবে। সেই সকল কামরার দরজা দ্বিগুণ চওড়া করিতে হইবে। (২) সকল সরকারী আফিসে অতিকায়দিগের জন্য লিক্‌টের ব্যবস্থা করিতে হইবে। (৩) ট্রামে ও বাসে অতিকায়দিগের জন্য অতিরিক্ত চওড়া সীট দিতে হইবে……ইত্যাদি ইত্যাদি।”

‘মহাশক্তি’ আফিসে এক জন ইতিহাসে এম. এ. পাস ছোকরা পোলিটিক্যাল নোটস লিখিত। তাহাকে কিছু সাকার ও নিরাকার আপ্যায়ন করিতেই সে এই বিরাট সভার একটা বিরাটতর রিপোর্ট বিরাটতম হেডিং-টাইপ দিয়া ছাপাইয়া দিল। মহাশক্তি এই সভার অধিবেশনের রিপোর্ট ছাপাইয়া নিরলিখিতরূপে মত প্রকাশ করিল—

“পথের কঁকর মাথা তুলিয়া গৌরীশঙ্করের মস্তকে পদাঘাত করিবে যেদিন আর নাই। হিমালয় আজ জাগ্রত, বিপুল, বিরাট, ভরবর, দুর্ভব নির্ধোবে আজ আপনাদের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত করিতেছে। হায় নিয়নতারথল মানব! জ্যোত্স্বমন্দের প্রাণপতি আজ যুগ্ম অতিকায়রূপে তোমাকে ‘মেকুরিট মাট বি গ্রাটেকড’-লীগের অবলাচরণ দ্বারা প্যালিওলিথিক প্রবলতার সহিত নিক্ষেপ করিবে। সাইক্লপ মাথা তুলিয়াছে, পর্বত শিখর টুটিয়া আজ তাহার হাতের অস্ত্র। ঘূর্ণীর পাক শাখত অকর্ণপাতার সংখ্যা নিজস্বতার ফলহীন হুজ্জ লালিয়াছে। মহাদেব তাণ্ডবে বৃত্যপরাহণ। বড়ের উদারতা আর স্থির পত্রের অনন্ত নিক্ষেপ যাত্রা—এর শেষ কোথায়?”

মহাশক্তির ইংরেজী সংস্করণ—‘হাউইটজার’ পত্রিকায় উক্ত ঐতিহাসিক স্বক প্যারাগ্রাফ লিখিল—

“The pebbles cramming the breast of the path lifts no more its head kicking the head of the mount Everest. Where is that day? The Mount Himalayas have arisen, awoken and is resounding its relentless voice in

the loud tone of eternal annihilation. Alas, thou Neanderthal man. The Cromagnon man rushes out with the life power personified and is casting you in the depths of the end of majority must be granted with true palaeolithic potency. The cyclop has lifted its head, the mountain head is broken by its weapon. The cyclone has touched the bower of beginningless inefficiency and callow fruitlessness. The God Mahadev is dancing *Tandab*. The madness of the storm and the objectless motion of decapitated tree leaves. Where is its end ?

সর্বত্র, মেসে, মাঠে, আফিসে, বাজারে সাড়া পড়িয়া গেল যে বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে একটা নবশক্তি উদ্ভূত হইয়াছে। তার পর অচ্যুতবাবু এক হাজার ভলান্টিয়ার ও সাড়ে সাত লক্ষ টাকার জন্য একটা প্রাণম্পর্শী আবেদন করিলেন। এক হাজার ভলান্টিয়ার গিয়া গ্রামে গ্রামে প্রচার করিবে যে, দেশ স্বাধীন করিতে হইলে আরও অধিক বী খাওয়া প্রয়োজন; কারণ সমগ্র জাতি যদি ওজনে দ্বিগুণ হইতে পারে তাহা হইলে তাহার শক্তিও দ্বিগুণ হইবে। আনন্দবাবু একটা বক্তৃতায় বলিলেন, “এ নেশন মার্কেস অন ইটস টমাক’ স্বতরাং টমাক বাড়ান নতুবা মুক্তি নাই।” ঘটাবাবু বলিলেন, “আমরা যেন বিদেশী বণিকদিগের সম্মুখে সত্যই পর্বতের স্তায় বিরাট অটলভাবে পাড়াইতে পারি।” সহায়বাবু বলিলেন, “ইংরেজগণ আমাদের দেশে আছে খাবার লুণ্ঠ করিবার জন্য। আমরা যদি পূর্বাভাসেই সকল খাবার গলাধঃকরণ করি তাহা হইলে লুণ্ঠের মাল মশলার অভাবে ইংরেজ আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে।” চিন্তামণিবাবু কাশিতে কাশিতে উঠিয়া এক সভাতে বলিলেন, “হ...হ...হ...সকলে সমান মোটা হ’লে...হ...হ... আর ভেদাভেদ থাকবে না...হ...হ...সব ভাই এক ঠাই...হ...দূরে কেউ যাবে না।”

এক দিন সকলে পতাকা প্রভৃতি লইয়া একটা লরি করিয়া শহর প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইলেন। —তারিখের হরতালের পর বহু কাল এত ভিড় কলিকাতার রাজপথে হয় নাই। যেখানেই তাঁদের লরি উপস্থিত হইল সেখানেই যেন শহর ভাঙিয়া পড়িল। সকলে বলে, “ঐ, ঐ।” ঘটাবাবু সহায়বাবুকে বলিলেন, “গুনছেন কি বকম, ‘জয় জয়’ বলে চীৎকার করছে সকলে!”



বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ,  
দূর ক’রে দাও ভারত হইতে রোগ। মোটা সরু স্থলের ভেদ।  
এ দীন দিবসে ফুকারি ডুকারি, ‘কোথা গেল হায় চতুর্দেদ’!  
মহাভারতের অর্জুন আর করে নাকো আজ লক্ষ্যভেদ।

আঠার পুরাণ ঝাড়া কর ফের প্রাণপণে ফেলে মাথার ঘেদ,  
বিরাট বিরাট লেখ গো কেতাব দূর ক'রে শত চুটকি-ক্লেশ।  
বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ,  
স্বাধীনতা পাবে হ'লে অতিকায় পরাধীনতার পূর্ণচ্ছেদ ॥

গোবর্দ্ধনবাবু সাইক্লোপিয়ান পার্টির গাইয়ে লোক। তিনি যখন তাঁর বাবুট ইঞ্চি ছাতিখানা ফুলাইয়া সত্তরের কোঠায় লইয়া গিয়া উপরের গানটি গাহিতেন, তখন সভাস্থ সকলের অশ্রুসঞ্চরণ করা কঠিন হইত। তার পর একে একে জাতীয় অতিকায়-সম্মের সভাবৃন্দ নিজ নিজ বক্তব্য অতিকায়োচিত ভাষায় বলিতেন। একটা সভার বিবরণ নীচে দেওয়া হইল। ইহা হইতে সাধারণত অতিকায়-সম্মের মিটিং কি ভাবে হইত তাহার একটা সুস্পষ্ট ধারণা পাঠকের হইবে।

[স্থান—অ্যালবার্ট হল। কাল—অপরাহ্ন। পাত্র—অধিকাংশই প্রোতা। কয়েকজন মাত্র বক্তা তেইসের উপর আসীন, তাঁহাদের সকলেরই আকার অতিকায়। হলের নানাদিকে স্থলকায় বৃক ও ভলান্টিয়ারবৃন্দ বিচক্ষমান, তাহাদের কোমরের ক্রশ-বেণ্ট মেদের খাঞ্জে অদৃশ্যপ্রায়। দেয়ালে বিভিন্ন প্রকারের পোষ্টার স্থলান রহিয়াছে, তাহাতে স্থল ও কৃশের পার্থক্য নানা প্রকারে দেখান হইতেছে। কোন পোষ্টারে একটি অতিকায় মানবের পার্শ্বে একটি অতিকায়ের চিত্র; সঙ্গে লেখা, “কাহার শ্রায় হইতে চাও?” অপর চিত্রে এক জন লোক নানান উপকরণ লইয়া বসিয়া ভোজনে ব্যস্ত; তাহার নিম্নে লিখিত “স্বাধীনতা অর্জনের প্রকৃত পন্থা।” তৃতীয় এক পোষ্টারে দেখান হইতেছে যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কত লোক স্থলকায় ছিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের সাহায্যে স্থলস্বের মূল্য বুঝাইবার জন্য অপর দুইটি পোষ্টারে ঘটোৎকচের কুকুল ধ্বংসের ও কুম্ভকর্ণের মহায়ুদ্ধের চিত্র দেখান হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। পাতলা রেশম অথবা কার্পাস বস্ত্রের স্থলস্ব অতিকায় সম্মের আদর্শ বিরুদ্ধ বলিয়া মোটা কিংখাব ও মখমলের দ্বারা তৈয়ারী বহু রং বেরঙের পতাকা চারিদিকে স্থলান হইয়াছে। সভা গমগম করিতেছে। সঙ্গীত সবে শেষ হইয়াছে]

সভাপতি [নূতন সভা বুনবুনিয়া পাটকলের বেনিয়ান; নূতন ওজন-কেন্দ্রিক ভোট-নীতি প্রবর্তিত হইলে সাত ভোটের অধিকারী হইবার আশা রাখেন] বলিলেন, “সমবেত ভক্তমহোদয়গণ, আজ আমরা যে মহান ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছি তাহার উপর আমাদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, জন্ম মৃত্যু বিবাহ, মরণ ষাচন, অগ্নি পশ্চাৎ, দারা পুত্র পরিবার সকল-কিছুই নির্ভর করিতেছে। এর জন্ম আমাদের কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসর্ষ্য, ক্ষিত্তি অপ তেজ মরুৎ বোয়াম, প্রাণ অপান সমান উদান ব্যান, আমলকী হরতাল অট্টালিকা, স্বার্থ পরার্থ পরমার্থ, ধনাঢ্য আঢ্য সকল-কিছুই ত্যাগ করিতে হইবে। এই অল্পপ্রাণনায় উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে ঈশানে নৈঋতে

বায়ুতে অয়িতে উর্দ্ধে অধে ধাইয়া চলিতে হইবে। রৌরব কুস্তীপাক পুষ্যম, বিশ্বক্সি, অগ্নিমান্য, উনপকাশ প্রাবল্যকে ভয় না করিয়া আশ্রয়ান হইলে তবেই লভ্য-পাইব। চর্য চোষ্য লেহ্য পেয়, দধি দুগ্ধ দ্বত, ক্ষীর সর নবনী, রূপ রস গন্ধ স্পর্শের পথেই আমাদের মুক্তি।” (ঘন ঘন করতালি) অজ্ঞানলবিত বাহু মহামেধ লম্বোদর আমরা, আমরাই ভারতের আশার স্থল। (সঘন করতালি ও সভাপতির আসন গ্রহণ)।”

চিন্তামণি বাবু।—“হ...হ...হ...মুক্তি...হ...হ...।”

এক জন কৃশকায় ব্যক্তি রাঘুচাকল্য দমন করিতে না পারিয়া লাকাইয়া উঠিয়া কি বলিতে যাওয়ায় তাহার স্বন্ধে তৎক্ষণাৎ দশ জোড়া মহাজুজ স্তম্ভ হইয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিল। অচ্যুতবাবু যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মিটিঙে উদ্ভায় ব্যবহার অতিশয় জঘন্য। এই যে কৃশকায় ছোকরাটি অতিকায়-সম্মুখ সম্মুখে নিজকল্লনা-প্রসূত বিবেচ্য বশত বিসদৃশ আচরণে মিটিঙের পবিত্র আবহাওয়া কলুষিত করিল, ইহাকে আমরা সর্কাস্ত্র-করণে কমা করি কিন্তু ইহার যেন প্রাণে অল্পতাপ জাগ্রত হয়।” (ঘন করতালি)

দুশ্শুভি ঘটক নামক নবলজ পাটি ছইপ মহাশয় মস্ত মাতঙ্গ গতিতে এদিক ওদিক ঘুরিয়া ইহার উহার কানে ফিসফাস করিয়া নানা কথা বলিয়া সজ্জের সলিভারিটি রক্ষা করিতেছিলেন। আরও চার পাঁচ জন বক্তৃতা দিবার পর সভা ভঙ্গ হইল এবং মিটিঙের রিপোর্ট ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিবার জন্ত সজ্জের বড় বড় নেতাগণ চিন্তামণিবাবুর বাড়িতে ডিনারে জড় হইবার জন্ত রওয়ানা হইলেন।

### ৪

বাংলায় যেন একটা নূতন যুগ আরম্ভ হইল। সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে জাতীয় অতিকায় সজ্জের আদর্শ ও জীবনযাত্রা প্রণালী ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। দেশ-বাসী একটা বিরাট অ্যাঙ্টি-কৃশতার বান ডাকিয়া গেল। রোগা ছিপছিপে সোকে আর চাকুরি পায় না, সমাজে আদর পায় না এমন কি বিনা পণে বিবাহ করিতে পর্যাঙ্ক বাধ্য হয়। কৃশকায় লোকেরা সর্কাস্ত্র অপদস্থ হইতে লাগিল। বহু লোকে উপরের জামার অন্তরালে মোটা তুলার জামা পরিয়া নকল স্থূলতার অভ্যাচারে গরমে ঘামিয়া পচিয়া আত্মসম্মান বজায় রাখিতে লাগিল। কাউন্সিলে প্রসিদ্ধ বক্তা অভিরঞ্জন তালুকদার কৃশতা নিবন্ধন সভাপতিত্বের যুদ্ধে সাড়ে ছয়মণি কাউন্সিলার অলিফান মিঞার কাছে পর্যাঙ্ক হইলেন। অলিফান সহি করিবার কক্ষতার অভাবে টিপ সহি মারিয়া নিষেধ উক্ত পনের কার্য চালাইতে লাগিলেন।

ইহা ব্যতীত সাহিত্যে, শিল্পে, শিক্ষায় সর্বক্ষেত্রে এই অতিকায়া-নীতির ঢেউ পৌঁছাইল। সরকার বাহাদুর বসিও ঠিক প্রকাশে ‘ভোট একডিন্ টু ওয়েট’-পন্থা মানিয়া লইলেন না তবুও সকলেই বলাবলি আরম্ভ করিল যে অনতিবিলম্বেই দেশের কৃশ মেজুরিটি বহু ভোটধারী অতিকায়া মাইনরিটির দ্বারাই শাসিত লইবে। সাহিত্যে কৃশতাবাদ, টিউবার-কিলোসিসবাদ, চন্দ্রালোকপানবাদ প্রভৃতি উঠিয়া যাইবার জোগাড় হইল। তরুণ প্রেমিক প্রণয়িনীকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল—

মত্ত হস্তিবৎ প্রিয়ে, তোমার বিহনে  
নিরাশা-ক্লেহের মূলে খুঁড়ে মরি মাথা;  
জ্বলন্ত-কটাহে ফুটমান ইক্ষুরস সম  
উদ্ভাসিত প্রেমজ্বালা গাঁজিয়া উঠিছে  
সদা। ইত্যাদি—

ইংরেজী শিক্ষিত নারিকা নায়ককে আর “ওগো জ্বলন্ত-ক্লেহের বুলবুল” কিবা ঐ জাতীয় কিছু বলিয়া সন্মোহন করিতে রাজী হইলেন না। কেহ কেহ “হে প্রেমসমুদ্রের কাচালট হোয়েল” কিবা, “ওগো আমার প্রাগৈতিহাসিক মৰ্ম্ম-বনানীর ম্যাটোভন” লিখিয়া প্রাণের আবেগ চরিতার্থ করিলেন। শিল্পে স্থলের আদর বাড়িতে লাগিল। জমিদার পুত্রগণ গ্রে হাউও পোষা ছাড়িয়া দুখা মেঘ শিকলে টানিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইতে আরম্ভ করিল। স্থলে “ফ্যাটেস্ট বয়” প্রাইজের উদ্ভাবনা হইল। বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও স্থূলতম ছাত্রের অল্প বিশেষ জলপানির চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এহেন সময়ে, যখন বাংলার আকাশে অতিকায়া ধূম্য প্রধরতম তেজের সহিত দেদীপ্যমান, তখন আর একটা বিপদ ঘনীভূত হইয়া ঘন কৃষ্ণ মেঘের মত সেই আকাশে দেখা দিল। কাউন্সিল ইলেকশনে জয়ী হইয়া যখন অতিকায়াগণ সমগ্র বাংলার একছত্র অধিপতি তখন এক অজানিত অকল্পিত কোণ হইতে এই ভীষণ বিপদটা গম্বীর হইতে সমাজাগ্রত অজগরের দ্বার বাহির হইয়া আসিল।

কিছুকাল হইতেই বাংলায় নারী-জাগরণ চলিতেছিল। “নারীকে ভোট দাও” “নারীকে পুলিশ ফোর্সে গ্রহণ কর” প্রভৃতি নানা প্রকার কথা শুনা যাইতেছিল। কিন্তু আসল বিপদটা জাতীয় অতিকায়া-সম্ভের অ্যাড্‌মিনিস্ট্রেশন কনফারেন্সে কাল-বৈশাখীর ঋতুর মত হঠাৎ আসিয়া দেখা দিল। সে সভার সভাপতি গণপতিবাবু অ্যাড্‌ভেস পাঠ করিয়া ঘন ঘন করতালির মধ্যে সবে আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এমন সময় সভাস্থলের প্রবেশপথে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। অচ্যুতবাবু আনন্দবাবু প্রভৃতি সেইদিকে তাকাইয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। দেখিলেন ডলান্টিয়ার দলের নেতা চার ভোটের অধিকারী শরীরবদন ঘোষ একটি মহিষমর্দিনী মহিলার কবলে পড়িয়া পাচিকার হস্তে কৈ-মৎসের দ্বার ছটকট করিতেছে। অপরাধের ডলান্টিয়ারগণ



অতি-মানবিকদের সভা অধিকার

কেহ কোন কথা বলিল না। শত ঈরাবত বৃক্ষের দ্বারা এই মহিলাস্বল্প সময় উঠিলেন। বাহাদের সেক্ষেত্রে স্থান হইল না তাহারা ডেইস ফিরিয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

বৃখনজী গম্ভীর নির্যোবে সশব্দে টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন—

“সমবেত অতিকায় ও স্বল্পকায় নরনারীগণ! আমাদের জীবনের এক মহা সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। পুরুষ এতকাল বুদ্ধির দোহাই দিয়া নারীকে ও তৎসঙ্গে জগতকে উৎপীড়ন করিয়া ছুনিয়া বিষময় করিয়া তুলিতেছিল। বুদ্ধিতে যখন নারী তাহাকে পরাস্ত করিল, তখন সে অতিকায়তার দোহাই পাড়িয়া নিজের গতপ্রায় প্রাধান্ত ফিরিয়া পাইবার জন্ত সচেষ্ট হইল। কিন্তু পাপ যাহা তাহা কি করিয়া জয়ী হইবে? তাই আজ আমরা, বাংলার অতি-মানবিনী সভা, বলপূর্ব্বক এই সভাস্থল অধিকার করিলাম। আমরা কেহই পাঁচ অপেক্ষা কম ভোটের অধিকারী নই। আমি নিজে বর্তমানে আট ভোট দাবী করিতে পারি। আমাদের পনেরো শত খ্রিঃ জন সভ্যের সমবেত ওজন ৮০৩১১ মণ; গড়-পড়তা সভ্য পিছু ওজন পাঁচ মণ দশ সের। এ অবস্থায় এই সকল চুনো পুঁটি নরকীটগণ কি করিয়া আশা করে যে, আমরা তাহাদিগকে মানিয়া চলিব? এই ইহাদিগের সভাপতি। এই তো ইহাকে আমি ধাক্কা দিয়া ডেইস হইতে নীচে ফেলিয়া দিলাম। এ আত্মরক্ষা করুক দেখি!” (চতুর্দিকে ভয় ও বিস্ময়মিশ্রিত ধ্বনি)।

যথা কৰ্ম্ম তথা কাজ। মহিলাস্বল্পমন্দিরী হৃদ্যন্ত আক্রমণে গণপতিবাবু ধোপানী-নিক্ষিপ্ত বিরাট একটা ময়লা কাপড়ের বস্তার দ্বারা নীচে গিয়া গড়াইয়া পড়িলেন। সভাস্থল ছাড়িয়া অস্ত্রাস্ত্র অতিকায়গণ যথাসম্ভব ক্রতবেগে পলাইতে লাগিলেন। শীঘ্রই সভায় অতিমানবিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না।

পরদিন ‘মহাশক্তি’ কাগজে লিখিত হইল—

“তুকান আর ঝড়, ঝড় আর তুকান। প্রবল শক্তিতে মাতঙ্গিনী যখন অরণ্য-গামিনী হইতখন কে তাহাকে ধামাইবে! হরিণ শিশু? না কখনও না। তাই বাংলায় আজ বান ডাকিয়াছে। কে যেন দয়াকর হইতাকে ধরিয়া নাড়া দিতেছে। মা, মহাশক্তি আগিলে কি? মা!”

‘হাউইটবারে’ লেখা হইল—

Tenham and condone. Condone and Tenham. When in indomitable



their object lesson in peace. Mother of great strength have you awoken?  
Mother!

৮

ওয়েটিং রুমে ঢুকিয়া অচ্যুতবাবু তাঁর চিন্তাকষ্ট-জর্জরিত ক্লশ দেহভার চেয়ারের উপর স্তম্ভ করিয়া ঢুলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা, দেশে মা বোন প্রভৃতিকে দেখিয়া কিছু দিনের জন্ত সিঁদাপুরে গিয়া বাস করিবেন, নতুন একটা কাজ লইয়া। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ জাগিয়া চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন আনন্দবাবু, গোবর্দ্ধনবাবু,



পেথ বিদায়ের বেলা

ঘটুবাবু, চিন্তামণিবাবু ও সহায়রামবাবুও তাঁহারই স্রায় ক্লশকায় হইয়া আশে পাশে বিভিন্ন গন্তব্য স্থানের লেবেলমারা লগেজ লইয়া বসিয়া আছেন। ছয়খানি ভগ্ন জুদয়ের খেন একগাছি মালা—শুক, মান, শীর্ণ। কেহ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। সবাই সকলের সব দুঃখ নীরবেই বুঝিয়া নীরবেই সহানুভূতির কারুণ্যে করুণ নয়নে শূন্য মার্গে তাকাইয়া রহিলেন।

# হেতুয়া ক্লাব

[ পত্নীর পবেশালক জেতারূপের গল্প ]

কলিকাতার হেতুয়া সরোবরের উত্তর প্রান্তে একটি রাণীগঞ্জ টালি আচ্ছাদিত চালা আছে। সেই চালার অভ্যন্তরস্থ বেকিগুলি অধিকার করিয়া সকাল সন্ধ্যা উত্তর-কলিকাতার যাবতীয় পরলোকের পথের পথিকগণ গল্প শুভব করিয়া ডাক আসিবার পূর্বের সময়টুকু আনন্দে অতিবাহিত করিয়া থাকেন। সেদিন বৈকালেও এখানে চিরাহুত প্রথামত আড্ডা বসিয়াছিল। হট ডিস্কাভন। বিষয়—সিভিশন।

প্রমথবাবু বলিলেন, “দেখ গডমের্টের যদি বৃদ্ধি থাকত তাহ’লে তারা সিভিশন থামাবার জন্য আরও গোটা কয়েক কাউন্সিল, এসেমব্লি ইত্যাদি বাড়িয়ে দিত আর তাতে ঢোকবার ইলেকশনের নিয়ম-কানুন এমন ক’রে দিত যে কোন ভুল্ললোক আর তাতে ঢুকতে পারত না। তাহ’লে দেখতে যে, জাল জুজুরি ক’রে যারা তাতে ঢুকত তারা এমন লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিত আর এত খাটো খাটো কাজ করত যে দেশে সত্যি সত্যি রিভোলিউশন করবার মত লোক যদি কেউ থাকত তো তারা উপযুক্ত রকম বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতার অভাবে শীঘ্রই পাত-তাড়ি গুটিয়ে মুদির লোকান খুলে দেশের দেশাত্মবোধের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে লেগে যেত। সিভিশনের আসল দাওয়াই হচ্ছে উপযুক্ত হাঁদের পলিটিক্স; কি বলেন মধুবাবু?” মধুবাবু কান্নার মতে মত দেন না; দিলে, ভাজের নেশা খরচা সম্বন্ধে অকালে ছুটিয়া যায়। তিনি বলিলেন, “আরে মশায়, সেও কি কথা! কাউন্সিল যত বাড়বে সিভিশনও তত বেড়ে চলবে। সিভিশন ক’রে জেলে না গেলে লোকে কাউন্সিলে ঢুকবে কিসের জোরে? অবিশ্রি বলতে পারেন যে, এতে বড় রকম সিভিশন, যেমন খুন-খারাপি, তা কমবে, কিন্তু ছোটখাট সিভিশন, যেমন কাগজে ‘ইস্কো শীর লেও, উস্কো গর্দান লেও’ বলে আত্মফালন করা, কি চোরজীর মোড়ে ফিরিঙ্গী সার্কেটকে লেজি মেরে ফেলে দেওয়া, এসব এতে বাড়বে। আজকালকার দিনে ঐ রকম কিছু না করলে কেউ দেশের কাছে মাথা তুলে দাঁড়াতেই পারে না। ধরুন না কেন, আমাদের হাতু, তার আর কি ক্ষমতা ছিল? ওবছরের এই তারিখের হরতালের দিন সে গণেশ ময়রার দোকানের পিছনের দরজার ফাঁক দিয়ে জিবে-গজা কিনে থাকিল। এমন সময় ‘রৈ রৈ’ ক’রে সেই পথ দিয়েই ডিড আর তার পিছনে পুলিশ ছুটল। হাতু ভয় পেয়ে এদিক ওদিক পালাবার চেষ্টা ক’রে ‘অন সান্‌পিসন’ গ্রেপ্তার হ’য়ে গেল। আর কি রক্ষা আছে! নগদ চার টাকা জরিমানা। এদিকে, হাতুর মামাবাড়ি বর্ধমান। সেখানে রাষ্ট্র

আমার তো মনে হয় সিডিশন এরেশে নেই-ই, হুতরাং তা কি ক'রে হুকুমলা যায় তার আলোচনা এক দিক দিয়ে নিম্নয়োজন। তবে বলতে পারেন, এত বেশি হয় কেন আজ কাল? সিডিশন থাকা আর সিডিশন-কেন থাকা এক কথা নয়। কেন যে আছে তার কারণ কি জানেন? গ্রেটেট গুড অব দি গ্রেটেট নাশার, জনহিতকর ব্যাপার আর কি, বুঝলেন না? এই যেমন দেশে স্বদেশভক্ত ছেলের চেয়ে পুলিশের সংখ্যা বেশী হয়ে গেছে এবং সিডিশন না হ'লে পুলিশের লোকগুলির অন্ন মারা যায়। একে সংখ্যায় বেশী তার পুলিশের বাবুদের সকলেই প্রায় ছাপোষা মাছুর এবং বৎসরান্তে, ইত্যাদি। এ ক্ষেত্রে সিডিশন না হ'লেই টোটাতে দেশের লোকের কষ্ট বেশী হবে। তাই জাতীয় মঙ্গলের দিক দিয়েই এর একটা দাম আছে বলা যায়। কি বল, প্রমথ?"

প্রমথ—"আজ্ঞে, যা বলছেন। ওর উপর কি আর কথা চলে?"

নিরাড়ম্বরবাবু বলিয়া চলিলেন, 'আর যদি এই সিডিশন বন্ধ করতে চাও তাহ'লে এক কাজ কর। এই যত পুলিশের বাবুরা আছেন, তাঁদের সকলের চাকরির নিয়ম ক'রে দাও যে, দেশে যত সিডিশন কম হবে তাঁদের তত বেতন বাড়বে এবং সিডিশন হ'লেই জরিমানা হবে। আরও নিয়ম ক'রে দাও যে যার যার এলাকায় যত সিডিশন কম হবে তিনি তাঁর আকিসে তত বেশীসংখ্যক নিজের ডায়ে, সম্বন্ধী প্রভৃতিকে চাকরি দিতে পারবেন; এই সব নিয়ম কর, দেখ দুদিনে দেশে শান্তির বান ডেকে যাবে, ছেলেরা বোমা ছেড়ে ঢিল শুদ্ধ আর ছুঁড়বে না।'

সকলে নিরাড়ম্বরবাবুর কথা শুনিয়া ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিল, কারণ সারবান কথার আদর কে না করে? নিরাড়ম্বরবাবুও কিয়ৎকাল নিজের যশের শ্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া সেই হুথ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তার পর বলিলেন, "সিডিশনের কথা বলতে মনে প'ড়ে গেল, এ সিডিশন ব্যাপারটা শুধু এই কলিযুগের ব্যাপার নয়। অতি প্রাচীন কাল থেকেই এর প্রভাব সকল দেশে দেখা গিয়েছে। স্বয়ং যে ভগবান রামচন্দ্র, তাঁর রাজত্বও সিডিশন দেখা দিয়েছিল। সে কথা রামায়ণে লেখে না, কিন্তু ঋষি মহলে এখনও অনেক কথা শুনে পাওয়া যায়, যা কেতাবে নেই। এই ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম বহরিকাশ্রমের শ্রীশ্রীউড্ডীয়ানন্দ মহাপ্রভুর কাছে। আরও অনেক কথা তিনি আমার শুনিয়েছিলেন কিন্তু এইটাই শোন আপাতত—

২

অব্যোধ্যায় তখন আইনত রাম-রাজত্ব; কিন্তু রামচন্দ্র অব্যোধ্যায় নাই। তিনি কৈকেয়ীর স্বয়ম্বে সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনে। ভরত তাঁহার চক্ষুনের খড়মজোড়াকে

সিংহাসনে বসাইরা সৌর্ভণ্ড প্রতাপে রাজ্য শাসন করিতেছেন। ভরত সকল পদোন্নতিতে খড়মের হাণ লাগাইরা জবে তাহা জাহির করিতেন। সকল শেরা আদালতে আদালতে



ভরত তাহার চক্ষনের খড়মজোড়াকে সিংহাসনে বসাইরা রাজ্য শাসন করিতেছেন

খড়ম মার্কা তক্কা পরিয়া ঘুরিত ফিরিত। রাষ্ট্রশক্তির নিদর্শন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ঐ খড়ম-জোড়াটা। এমন কি টোল পাঠশালার বকাটে ছেলেরা ভরতের রাজনীতির নাম দিচ্ছিল খড়মতন্ত্র। ভরতের সময়কার সকল টাইটুল ও খেতাবও খড়ম-সম্পর্কিত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যেমন, রাষ্ট্রের বিশেষ কোন উপকার করিলে মাহুব কার্যেয় গুণাহুসারে রোপা বা স্বর্ণ নিষ্মিত খড়মাকৃতি পদক পুরস্কার পাইত। তদব্যতীত খড়ম-নায়ক, খড়ম-তিলক, খড়ম-মহানায়ক, খড়ম-অধিনেতা প্রভৃতি খেতাব পাইবার জন্তও সকল রাজকীয় কর্মচারী যথাসাধ্য চেষ্টা ও রেবারেবি করিতেন। কাহাকেও সম্মান দেখাইতে হইলে খড়ম-সখল, খড়ম-সেবক বলিয়া সম্বোধন করা রীতি ছিল।

ভরতের রাজ্যে শাসন ছিল সবিশেষ কড়া রকমের; কারণ, ভরতের একমাত্র আদর্শ ছিল রাজ্যটাকে রামের অবর্ধমানে ঠিক মত খাড়া রাখা। সেই জন্ত তাহার রাজঘরে কেহ কোন প্রকার রাজ-অসম্মান-সূচক কার্য করিলে তাহার তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করা হইত। খড়ম যে পায়ে পরিবার জিনিষ, মস্তকে ধারণ করিবার নহে, এ কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল। খড়ম কথাটি উচ্চারণ করিতে হইলে নিয়ম ছিল যে তৎপূর্বে “জিঞ্জী” অথবা “জয়” কথাটি ঘোষণা করিতে হইবে। খড়মের চিত্র লাল, সোনালী অথবা রূপালী রঙে ছাড়া অপর রঙে আঁকিলে তাহাও দণ্ডনীয় ছিল।

ভরত তাহা কিছু যথেষ্টাচার করিতেন, সকল কিছুই খড়মের আজ্ঞাবহ তৃত্যরূপে

করিতেন এবং খড়ম ধর্ম ও জ্ঞানের নিদর্শন, এই অখণ্ডনীয় যুক্তির উপর যে ক্ষেত্রে ভরতশাসিত অযোধ্যার সকল বিচার ও সকল শাসন চলিত, সে ক্ষেত্রে ভরতও বসন্ত সকল সমালোচনার উপরে ছিলেন। অর্থাৎ ভরত কোন অজ্ঞায় করিলেও তাহা জ্ঞায়, ভরতের খেয়াল অযোধ্যাবাসীর জনমত, ভরতের ন্যেয়বগণ অযোধ্যার জনসংঘের প্রতিনিধি এবং ভরতের অর্থশালায় ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি পাইলে তাহাতে অযোধ্যার সাধারণের সম্পদ বৃদ্ধি পায়, ইত্যাদি বহুল প্রকার অসম্ভব সত্যের উপর অযোধ্যার রাষ্ট্রনীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রত্যহ প্রত্যুষে অযোধ্যার মন্দিরে মন্দিরে রাষ্ট্রীয় অর্থে পুষ্ট পূজারীগণ খড়ম-রাজত্বের গুণ কীর্ত্তন করিত এবং তাহারা যাহা বলিত তাহার বিপরীতে কেহ কোন কথা বলিলে তাহাদের তৎক্ষণাৎ কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। ভরতের প্রধান পূজারী এই সকল অবিচারের সাক্ষী গাহিয়া বলিতেন যে, অবিচার, হুবিচার, অজ্ঞায়, জ্ঞায় প্রভৃতির কোন বাহ্যিক অস্তিত্ব নাই, এ সকলের একমাত্র স্থিতি মাহুষের অন্তরে। কোন মানব যদি উৎপীড়িত হইয়াও খুশী থাকে, তাহা হইলে ধরিতে হইবে যে তাহার উপর কোন অজ্ঞায় করা হয় নাই। কেহ যদি প্রভূত হুবিচার লাভ করিয়াও উৎপীড়িত বোধ করে তাহা হইলে ধরিতে হইবে তাহার উপর অবিচার হইয়াছে। সুতরাং কোন রাজ্যে জ্ঞায় ও বিচার পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহার উপায় সেই রাজ্যের সকল অসম্ভট প্রজাকে রাষ্ট্র হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া অথবা বন্দী করিয়া রাখা। কারণ এই উপায় অবলম্বন করিলে সে রাজ্যে আর কোন অসম্ভট প্রজাকেই দেখা যাইবে না—অর্থাৎ রাজ্যে জ্ঞায় ও হুবিচার ব্যতীত আর কিছু থাকিবে না।

ভরতকে অপরাপর পূজারী প্রভুগণও বুঝাইয়াছিলেন যে, যেমন বাগান হুম্মর রাখিতে হইলে আগাছাগুলিকে মধ্যে মধ্যে নিকাশিত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন হয় তেমনি রাজ্যের হুশৃঙ্খলা ও জ্ঞানের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে মধ্যে মধ্যে রাজ্যের অসম্ভট প্রজাচার সমতুল্য অসন্তোষের অবতার অবাধ্য প্রজাদিগকেও বাছাই করিয়া রাষ্ট্রীয় জীবন-ক্ষেত্রের বাহিরে স্থাপন করিতে হয়। ভরতও বুঝিয়াছিলেন যে এই যুক্তি অকাট্য এবং তিনি সেই কারণে পূজারীদিগকে প্রভূত ক্ষমতা দিয়া রাজ্যে পূর্ণভাবে শাস্তি ও সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

রাম-রাজত্ব, খড়মতন্ত্র অথবা ভরতের রাজ্যে এইরূপে শাস্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। সমগ্র রাষ্ট্রে শুধু উঠিতে বসিতে সকলে ‘জয় খড়মের জয়’ ছাড়া অপর কোন কথা বলিত না। অজ্ঞান রাজ্যের প্রতিনিধিগণ সে সময়ে অযোধ্যায় আসিলে দেখিয়া অবাক হইয়া যাইত যে এত হুব্যবস্থা ও হুশৃঙ্খলার সহিত এত বড় একটা রাজ্য কিরূপ অবাধে শাসিত হইতেছে। তাহারা দেখিত, শিরদ্বাণের উপর খড়ম বাঁধিয়া দলে দলে শাস্ত্রিগণ শাস্তিরক্ষা করিয়া পথে পথে বিচরণ করিতেছে। বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকার নীচে খড়মচিহ্নিত পতাকাবালা পতপত করিয়া উড়িতেছে। পথের পার্শ্বে ও রাষ্ট্রধানীর উদ্যানে উদ্যানে প্রসিদ্ধ খড়ম-অধিনায়ক-

দিগের সর্গর-মুক্তি। পাঠশালার বালকগণ প্রত্যহ উচ্চৈঃস্বরে ঋগ্বেদের গুণগান করিয়া তবে পাঠে বসত হয়। পথে ঘাটে বাগানে গৃহে সর্বত্র শুধু ঋগ্বেদের গুণগান। রাজ্যে শান্তি ও সন্তোষের অপ্রতিহত প্রভাব।



রামরাজ্যে যখন এইরূপ অসাধারণ গৌরব ও সৌষ্ঠবমণ্ডিত ভাবে চলিতেছে, এমন সময় এক দিন বিনামেঘে বজ্রাঘাতের দ্বায় একটা দারুণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়া রাজ্যের কর্ণধারদিগের মনে সবিশেষ চাঞ্চল্য ও আতঙ্কের সৃষ্টি করিল। সেদিন রবিবার। স্বর্ঘ্যবংশীয় রাজাদিগের চিরাহুত প্রধামত সেদিন বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সভার কার্য হইতেছিল। পুষ্প, মালা, চন্দন, ধূপ, ধূনা, শঙ্খধ্বনি, জুতিগান, মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির সাহায্যে সভাস্থ সকলে প্রায় আত্মহারা হইয়া ঋগ্বেদমাহাত্ম্য উপভোগ করিতেছিলেন।

হঠাৎ সভা একেবারে নিশ্বেজ হইয়া গেল। সকলে দেখিল, আঠার জন দীর্ঘকায় দাসের স্বল্পে একটা বিরাট সিংহাসন ধীরে ধীরে সভায় প্রবেশ করিতেছে। অমনি চারিদিক হইতে “জয় ঋগ্বেদের জয়” ধ্বনিতে সভা মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল। সিংহাসনটি ক্রমে সভার একপ্রান্তে, যেখানে ভরত কুশাসনের উপর উপবিষ্ট ছিলেন, সেখানে আনিয়া রাখা হইল। ভরত সসম্মানে উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। অমনি সভাজনের সহস্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “জয় শ্রীঋগ্বেদের জয়”। তার পর রাজপুরোহিত মহাশয় উঠিয়া সিংহাসনের নিকটে গিয়া ঋগ্বেদের উপর বহুমূল্য কিংখাবের আবরণখানি উন্মোচন করিলেন। করিয়াই তিনি একটা বিরাট চাঁকর করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “কি হইল কি হইল” শব্দে সভা পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভরত তাড়াতাড়ি সিংহাসনের নিকটে গিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনিও “হা হতোম্হি” বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহা দেখিয়া কয়েক জন নিকটবর্তী সভাসদ উঠিয়া সিংহাসনের নিকটে ছুটিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন স্বর্ণ সিংহাসনের বক্ষে যে স্থলে রামের ঋগ্বেদজ্যোতিষ সতত রক্ষিত হয়, সে স্থলে রহিয়াছে মাত্র এক পাটি ঋগ্বেদ।

অতি তীব্রবেগে এই দুঃসংবাদ সভায় ছড়াইয়া পড়িল। সকলে কপালে করাঘাত করিতে থাকে আর শুধু “হায় হায়” বলিয়া আর্জুনাদ করে। কিয়ৎকাল এইরূপে কাটিবার পর ভরতের জ্ঞান হইল। তিনি উঠিয়াই বলিলেন, “ঋগ্বেদের অপমান রাজদ্রোহ। ঋগ্বেদের এক পাটি অপহরণ রাজশক্তিতে হস্তক্ষেপের চেষ্টা। এ ভীষণ রাজদ্রোহের প্রতিকার চাই, উচ্ছেদ চাই, ইহাকে সমূলে উৎপাটিত করা চাই।”

সভাস্থ সকলে বলিল, “সাধু সাধু, উৎপাটিত করা চাই-ই।”

ভরত প্রথমত আদেশ করিলেন যে, খড়মের সেবায় যত লোক নিযুক্ত আছে সকলকে তাহার নিকট উপস্থিত করিতে। সকলে উপস্থিত হইল এবং ভরতের প্রধান শাস্তিগচিব তাহাদিগকে বিশেষ জেরা করিলেন। জেরায় দেখা গেল যে, যদিও কেহ খড়ম অপহৃত হইতে দেখে নাই তবুও শুধু খড়ম অপহৃত হয় নাই, এক্রপ প্রমাণ আছে। খড়মের প্রসাদ যে প্রতাহ ভোগের পর লইয়া যাইত, সেই ভৃত্য বলিল যে সেই দিন প্রাতে ভোগের বাসনপত্র পরিষ্কার করিতে গিয়া সে দেখিল যে, একটি স্বর্ণময় খালিকা কম রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত ভোগের ফলমূল পায়সার প্রভৃতিও ইতস্তত বিকিষ্ট অবস্থায় রহিয়াছে। পাছে তাহাকেই চোর বলিয়া সন্দেহ করা হয়, সেই ভয়ে সে এই সকল কথা পূর্বে বলে নাই। ভরত এ সকল কথা হইতে কিছু বুঝিতে পারিলেন না। সেই জন্ত আদেশ দিলেন, “রাজদ্রোহের মূল গভীর এবং একটা যে বিরাট ষড়যন্ত্র এই রাজদ্রোহের মূলে আছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই ষড়যন্ত্র ধরিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা অতঃপর হইবে। আপাতত খড়মের রাজশক্তি যে এখনও অপ্রতিহত আছে তাহার প্রমাণস্বরূপ খালিকা-অপহরণ-আবিষ্কারক ভৃত্যের প্রাণদণ্ড এবং সিংহাসনবাহক অষ্টাদশ শূত্রের পৃষ্ঠে এক শত কষাঘাত করিতে হইবে।” সভাস্থ সকলে “ধন্য ধন্য” করিতে লাগিল। ইহাকেই বলে রাজশক্তি! যে রাজশক্তি কখন অত্যাচারের প্রতিকারে তীব্রবেগে প্রজার পৃষ্ঠে পতিত হয় না, সে আবার কি প্রকার রাজশক্তি? রাজা অর্থে ইহা অবশ্য বুঝায় যে, রাজা প্রজার মনোরঞ্জন করিয়া চলিবেন কিন্তু তৎসঙ্গে ধর্মধর্মসি প্রজার রক্তে রাজ্যকে রঞ্জিত করাও রাজারই কর্তব্য। রাজার কার্যে প্রজার জীবনের পূর্ণতা লক্ষিত হইবে। তাহার মধ্যে, স্বজন পালন সংহার এই তিনটিই পূর্ণরূপে থাকা চাই।

সকলে বুঝিল, খড়মের এক পাটি অপহৃত হইলেও রাজার রাজশক্তি পূর্বের দ্বায়ই ধরধার আছে।

## ৪

অতঃপর অবোধায় অরাজকতার প্রতিকারস্বরূপ যে রাজকতার সূত্রপাত হইল, তাহা অরাজকতার অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ও নির্ধম। ভরত রাজ্যের সকল শাস্তিরক্ষক রাজকর্মচারীকে বলিয়া দিলেন যে, রাজ্যে বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। হতরাং সকল কর্মচারীর কর্তব্য, যে স্থলেই অন্ন রাজদ্রোহিতা দেখিতে পাইবেন সেই স্থলে তৎক্ষণাৎ কঠিন হস্তে তাহার নিপাত করা। কারণ, পাপকে বাড়িতে দিতে নাই। সর্পশিশুর দ্বায় পাপকেও বাড়িবার পূর্বেই বিনাশ করা প্রয়োজন। এই

উপদেশের কলে রাজ্যের সর্বত্র রাজকর্মচারীগণ সজাগ হইয়া উঠিলেন এবং সপ্নের অভাবে সর্পশিশু বধ করিয়া কর্তব্যপরায়ণতার পরিচয় দিতে লাগিলেন।

অযোধ্যার পূর্ব-সীমানার একটি পুরুরিগীতে দশ বারো জন বালক উলঙ্গ হইয়া স্নান করিতেছিল। এক জন বড়বয়স্কান্নেত্রী কর্মচারী তাহাদিগকে বড়বয়স্কের অভিযোগে পাকড়াও করিয়া আদালতে উপস্থিত করিলেন। সেখানে বিনা কষ্টে প্রমাণ হইয়া গেল যে এই বালক-সমূহ একত্র হইয়া এক যোগে, এক প্রকার পরিচ্ছদে, কোন এক অজানা কার্যে লিপ্ত ছিল। ফলে তাহাদিগের উপর দশ দ্বা করিয়া বেত্রাঘাতের আদেশ হইয়া গেল।

অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদের এক পাচিকার সহিত এক ব্যক্তির প্রণয় ছিল। সে রাজ-প্রাসাদের উত্তানে সম্মেহজনক ভাবে ঘোরা-ফেরা করিতেছিল বলিয়া গৃহত হইল। তাহার নিকট একখানা লিপি পাওয়া গেল তাহা নিম্নরূপ—

“প্রাণ-প্রতিমান্ন,

তোমা অদর্শনে প্রাণ ব্যাকুল। তুমি কি আমার প্রতি বিরূপা? আমার বকে কি আর সেইরূপ করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িবে না। আগামী কলা অমাবস্তা; আমি উত্তান-বাটিকার দক্ষিণপ্রান্তে উপস্থিত থাকিব। তোমার দর্শন চাই-ই চাই। না আসিলে মৃতদেহ দেখিবে।”

লিপিখানি পাঠ করিয়া রাজসভার এক নৈরায়িক কর্মচারী বলিলেন, যে উহা গুলেলথ বা সাক্ষেতিক ভাবে লিখিত। উহার উদ্দেশ্য রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরবাসী কোনও এক সহ-বড়বয়স্ককারীকে অমাবস্তা রাত্রিতে বড়মের অপর পাটিটিও অপহরণ করিয়া লেখকের হস্তে তাহা অর্পণ করান। কারণ ‘প্রাণপ্রতিমা’ বলিতে বড়ম ব্যতীত আর কি বুঝাইতে পারে? তৎপরে ‘তোমা অদর্শনে প্রাণ ব্যাকুল’ ইহার অর্থ এক পাটি বড়ম অপর পাটিকে না দেখিয়া অর্থাৎ নিকটে না পাওয়াতে বড়বয়স্ককারীগণ বিশেষ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ‘আমার বকে’ ইত্যাদির ভাষণ এই যে পূর্বে যেকোন বড়মের পাটিটিকে প্রাসাদের অলিন্দ হইতে নিক্ষেপ করিয়া বড়বয়স্ককারীকে দেওয়া হইয়াছিল এই ব্যর্থও সেইরূপ করিতে হইবে। বড়বয়স্ককারী অমাবস্তা নিশিতে উত্তানের দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত থাকিবে, তাহাকে অপর পাটি বড়ম না দিলে বাহিরের বড়বয়স্ককারীগণ প্রাসাদ-অধিবাসী বড়বয়স্ককারীকে অবশ্য হত্যা করিবে।

এই ব্যাখ্যার পরে যে, বেচারী পাটিকা-প্রণয়ীর প্রতি শূলে চড়িবার আদেশ হইল তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে?

এইরূপ বহু শত অভিযোগে অযোধ্যারাজ্যের সকল বিচারালয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কোথাও তিন চার জন মুক গোপনে নৌকা আরোহণে সরমুকে বড়বয়স্ক করিতেছিল; কোথাও কেহ শুধু একাকী গৃহের ছাদে বসিয়া কি যেন কি কুচিন্তা করিতেছিল; এইরূপ অভিযোগের কলে অযোধ্যার বহু শত মুক অবধা কারাকন্ড হইল। অবশ্য সময় রাষ্ট্রের



উপকারের জন্য সামান্য কয়েকজন লোক কষ্টভোগ করিলে ইহার মধ্যে অন্যায় কিছুই ছিল না।

বিচারালয়ে যখন বিচার চলিতে লাগিল, সেই সময় অবোধার গৃহে গৃহে রাজকর্মচারীগণ প্রবেশ করিয়া হত খড়ম পাটিটির জন্য খানাতল্লাস করিতে লাগিল। কেহ যে কিছু লুকাইয়া রাখিবে এমন উপায় রহিল না। লোকের সিন্দুক, তোরক, পুঁটলি, হাড়ি, লেপ, তোষক, এমন কি ঘরের যেকোনো পর্যন্ত খুঁড়িয়া খানাতল্লাস হইতে লাগিল। কিন্তু পাওয়া গেল কিছুই না। রাজ-প্রাসাদে নানা স্থলের খানাতল্লাস-লব্ধ বহু ছোট বড় নূতন পুরাতন খড়ম আসিয়া গাদা হইতে লাগিল। কিন্তু রামচন্দ্রের সেই ত্রিপ্রীখড়মের পাণি যেমন নিরুদ্দেশ তেমনি নিরুদ্দেশই রহিয়া গেল।



রাজ-প্রাসাদের এক বৃহৎ উঠানে সারি সারি গণংকারগণ খড়ি পাতিয়া বসিয়া হারান খড়মের ঠিকানা অন্বেষণে লাগিয়া গেল। কেহ বলিল যে, তাহা এক দল দস্যুর আন্তানায় বিক্ষাচলের এক গুহা মধ্যে রহিয়াছে। অপর কেহ বলিল, উহা লইয়া এক জন ডাইনী রামচন্দ্রের প্রাণনাশের জন্য তুচ্ছতাক করিতেছে। এক এক জন এক এক কথা বলে এবং সেই অনুসারে রাজ্য ওলট-পালট হয়। কখন বিক্ষাচলের গুহায় গুহার রাজার সেনাগণ ঘুরিয়া মরে, কখন বা বৃদ্ধা স্ত্রীলোকদিগের গৃহে গিয়া সাক্ষীগণ অত্যাচার করে। কিন্তু কোনই ফল হয় না। ভুল পথে চালাইবার জন্য এক জনের পর এক জন গণংকারকে উল্টা গাধায় চড়াইয়া রাজ্যের বার করিয়া দেওয়া হয়।

ভরত বড়বস্ত্রের ভয়ে কাতর। রাজ্যে তাঁহার নিদ্রা হয় না। অন্ধকারে তিনি ছুরিকা দেখেন, খাণ্ডে বিষ দেখেন এবং সর্বত্র গুপ্ত ঘাতকের ছায়া দেখিয়া চমকিয়া উঠেন। তাঁহার জন্য প্রাসাদের সর্বত্র সারা রাজি প্রদীপ জ্বলে। ভোজনকালে বিভীষণবাক্যে রাজ-ভোগের ভাগ পাইয়া পাইয়া স্থূল বর্জ্যলাকার হইয়া উঠে এবং রাজ-প্রাসাদের প্রায়ই সংখ্যা নিত্য বৃদ্ধি হয়।

এমন সময় এক দিন রাজার প্রধান পুরোহিত অতি প্রাতে নিদ্রা ভাঙিয়া রাজ্যের সরযু নদীতে অবগাহন করিতে গেলেন। সরযু নদীর আনের ঘাটের উপর একটি বৃদ্ধা ছায়ায় এক বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়া পুষ্প, মালা, তৈল প্রভৃতি বিক্রয় করে এবং রামচন্দ্র ফোটা কাটিবার জন্য স্নানার্থীদিগকে চন্দন সরবরাহ করে। পুরোহিত মহাশয় অবগাহন করিতে অবস্থান করিয়া উঠিয়া আসিয়া শিখার জন্ত একটি পুষ্প ও তিলকের জন্য কিছু দান আহরণার্থে বৃদ্ধার নিকট গিয়া ঈড়াইলেন। সে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া একটি

ফুল দিল ; কিন্তু চন্দন দিতে গিয়া দেখিল, চন্দনের পাত্র শূন্য। ইহা দেখিয়া সে ঠাকুরকে বলিল, “প্রভু আগনি দয়া করিয়া অন্নক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি আপনার জন্য চন্দন বাটিয়া দিতেছি।” রাজপুত্রোহিত দাঁড়াইয়া আছেন। বৃদ্ধা চন্দন বাটিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ পুরোহিত ঠাকুর বিকটস্বরে, “জ্যা, কি সর্বনাশ !” বলিয়া চীৎকার করিয়া তীব্রগতিতে বৃদ্ধার সম্মুখ ত্যাগ করিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিলেন। চারিদিকে ভিড় জমিয়া গেল। বৃদ্ধাও কিছু বুঝিতে না পারিয়া “হায় কি হইল” বলিয়া আশ্রয়াদ করিতে লাগিল।

পুরোহিত ঠাকুর কিন্তু অনতিবিলম্বে কয়েকজন গ্রহরী লইয়া সেই স্থলে ফিরিয়া আসিলেন এবং খুব জোর গলায় বলিলেন, “ঐ বৃদ্ধাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কর এবং উহার পুঁটুলি খুলিয়া কি আছে দেখ।”

গ্রহরীগণ বৃদ্ধার পুঁটুলি খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে হারান সোনার খালাখানি ও খড়্‌মের পাটিটি বাহির হইয়া পড়িল। সকলে স্তম্ভিত। বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ শিকলে বাধিয়া টানিতে টানিতে রাজার সভায় লইয়া যাওয়া হইল।



বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ শিকলে বাধিয়া টানিতে টানিতে রাজার সভায় লইয়া যাওয়া হইল

ভরত খড়্‌ম ও খালাখানি বৃদ্ধার নিকট পাঠিয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহাকে তাহার সহ-বড়ম্বন্ধকারীদের নাম বলাইবার জন্য নির্দ্বাতন করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু বৃদ্ধা সহস্র নির্দ্বাতন সত্ত্বেও কিছু বলিল না। ভরত ভবন গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “রে নারী, তুই কি জানিস না যে তোর এ অপরাধের শাস্তি প্রাপদও? তবে তুই কেন বৃথা নিজের পাপ গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছিল?”

বৃদ্ধা বলিল, “প্রভু, আমি কি করিয়াছি জানিলে বলিতে পারি, সে বিষয় আমি কি জানি।” ভরত-উদ্বেজিতকণ্ঠে পার্শ্ব সমরসচিবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, ইহাকে ইহার অপরাধের কথা বলা হয় নাই?”

সমরসচিব ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, কি অপরাধ তা তো সকলেই জানে; বলিব আর কি?”

বৃদ্ধা কাতর হইয়া বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সকলেই জানে আমি বাতীত।”

ভরতের আদেশে তখন বৃদ্ধাকে বলা হইল যে, সে অপর বহুব্যক্তির সহিত বড়ঘর করিয়া রামচন্দ্রের খড়্গের এক পাটি অপহরণ করিয়াছে ও রাজ্যে বিত্রোহের চেষ্টা করিতেছে, এই অপরাধে সে ধৃত হইয়াছে।

বৃদ্ধা সকল কথা শুনিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “প্রভু, বিগত মাসের প্রথম ভট্টারক-বারের প্রাতে আমি ঘখন আমার ব্যবসাস্থলে বসিয়া আছি, এমন সময় আমার মাথার উপরে বৃক্ষশাখার আওরাজ শুনিয়া চাহিয়া দেখি একটা বানর আমার উদ্দেশ্যে বিকট মুখভঙ্গি করিতেছে। তাহার হস্তে কি একটা চকমক করিতেছিল। আমি তাহা দেখিয়া তাহার প্রতি একটা লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতেই সে সশব্দে আমার পদপ্রান্তে তাহার হস্তস্থিত বস্তু নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল, আমি দেখিলাম একখানা উৎকৃষ্ট পিত্তল খালিকা, কিছু অখাদ্য ভোজ্য বস্তু ও এক পাটি চন্দন কাষ্ঠের খড়্গ। আমার নিকটে তৎকালে চন্দন কাষ্ঠ অল্প থাকিতে আমি খালিকা ও পাত্ৰকা সবত্রে তুলিয়া রাখিলাম ও ভোজ্যগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলাম। সেই দিন হইতে আমি খড়্গের পাটিটি ঘবিয়া সকলকে চন্দন-প্রলেপ সরবরাহ করিতেছি। প্রভু, ভগবান আমার প্রতি সদয় হইয়া আমাকে পিত্তল খালিকা ও চন্দনকাষ্ঠখণ্ড দান করিয়াছেন, ইহাতে আমার অপরাধ কোথায়?” সকলে এই কাহিনী শুনিয়া তো অবাক! ভরতের মানস-চক্ষের সম্মুখ দিয়া মানসিককালের অকারণ বিভীষিকার দৃশ্যগুলি যেন পুনরায় অভিনীত হইয়া গেল। তিনি অদ্বিতীয় বৃদ্ধাকে খড়্গের ভোগের প্রতি ‘অখাদ্য’ কথাটি প্রয়োগ করার অপরাধে পাঁচ ঘা বেত্রাঘাত করিতে আদেশ দিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া অন্তর মহলে চলিয়া গেলেন। এত ভীতি, এত হট্টগোল, সব কিনা একটা বানরের জ্ঞ! ছি, ছি, তিনি কি করিয়া সভাস্থলে মুখ দেখাইবেন! সেই দিন রাজ্যেই একটা বিশেষ আদেশ-পত্র সকল সভাসদের নিকট চলিয়া গেল; যেন তাঁহারা কেহ খড়্গসংক্রান্ত আসল খবর প্রকাশ-না করেন এবং তৎপরে দেশের সর্বত্র রাষ্ট্র করা হইল যে, বড়ঘর ধরা পড়িয়াছে, খড়্গের পাটিটি বহু কষ্টে বড়ঘরকারীদিগের কবল হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে, কিন্তু ভরত-রাজের অতিশয় দয়ার শরীর, তিনি তাই বড়ঘরকারী বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার আদেশ দিয়াছেন। তাহাদিগকে শুধু একটা অঙ্গীকারপত্র স্বাক্ষর করিতে হইবে যে, তাহারা ভবিষ্যতে আর কখন কোনরূপ বড়ঘর করিবে না। খড়্গের যে দিকটা প্রলেপের উদ্দেশ্যে ঘষিত হইয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল,

সেই বিকে হৃদয় কারিগর দিয়া একটা চন্দন কাঠের তালি লাগাইয়া লগুয়া হইল এবং রাজ-প্রাসাদের বাতায়নগুলিতে বানরের প্রবেশ নিবারণার্থ গরামে বাসন হইল।”

৩

নিরাঙ্করবাবু গল্প শেষ করিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! রাত প্রায় ন’টা বাজে। আজ আর নয়; চলি।”





আবেদন  
পাকডালী

## ভূমিকা

এই বৎসর কলিকাতায় যতগুলি বাঙালী শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মধ্যে শতকরা প্রায় কুড়িজনের নাম রাখা হইয়াছে আবেদন। অকস্মাৎ বাঙালী-সমাজে এই নামটির প্রতি এইরূপ পক্ষপাতিত্বের যে সূচনা হইয়াছে তাহা যে অস্বাভাবিক নহে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হইতেছে। গত দুই তিন বৎসর যাবৎ বঙ্গসমাজের চোখের মণি, হৃদয়ের ধন, প্রাণের প্রাণ রূপে যিনি আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন, সেই শ্রীআবেদন পাকডালীর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদর্শনস্বরূপই বাঙালী আজ তাঁহার নামে নিজ সন্তানের নাম রাখিয়া তাঁহার নাম বাংলাদেশে চিরধ্বনিত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। বাংলার সকল পাঠশালা ও স্কুল খুঁজিয়া বেড়াইলেও দুই একটির অধিক রামমোহন, রামকৃষ্ণ, ঈশ্বরচন্দ্র কিম্বা কেশবচন্দ্র পাওয়া যাইবে না; কিন্তু দুই চার বৎসরের মধ্যেই বাংলার স্কুলে স্কুলে বিভিন্ন 'আবেদন'দিগকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন রাখিয়া পুরস্কার ও শাস্তি বিতরণ করা যে এক নিদারুণ সমস্যা হইয়া দাঁড়াইবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। যে বীরপূজার অদম্য তাড়নায় আগ্রা অযোধ্যা ও বিহারের অর্ধেক লোক আজ 'হুম্মান' এবং উড়িষ্যার অর্ধেকের অধিক 'জগন্নাথ' সেই বীরপূজার আবেগই আজ আবার বাংলার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ও ঘরে ঘরে 'আবেদন' নামোচ্চারণের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। গঙ্গোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, সামন্তাল ও মিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া

পিতৃভি, নন্দন ও ডড সকল প্রকারের 'আবেদনে'ই যে অচিরং বাংলা পূর্ণ হইয়া উঠিবে এ বিষয়ে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। যে পুণ্যস্থতি ও মহাত্ম্যমান অতিমানবের নাম কোন এক ভাগ্যবান জনকজননী সর্বোপায়ে আবেদন রাখিয়াছিল তাঁহাকে মনে মনে সান্ত্বনা প্রণাম করিয়া কাহিনীর ভূমিকায় নিযুক্ত হই।

১০

আবেদনের পিতা নীলাধর পাকড়াশীমহাশয় একদা আকিস হইতে গৃহে আসিবার পথে অকারণ পুরাতন পুস্তকের দোকানে ঢুকিয়া সন্তায় ডাবুউইনের জগদবিখ্যাত 'জীবজাতির উৎপত্তি' (Origin of Species) নামক পুস্তকখানি ক্রয় করেন। ঘরে পৌছিয়াই শুনিলেন, পত্নী একটি পুত্র-সন্তানের জননী হইয়াছেন। নীলাধরবাবু ভাবিলেন, তাই তো, কখন তো আমার পুস্তক ক্রয়ের ইচ্ছা হয় না। তবে আজই বা কেন এইরূপ ইচ্ছা হইল? ইহার কি তাহা হইলে কোন গুঢ় অর্থ আছে? ঈশ্বর কি আমার এই অকারণ পুস্তক ক্রয়েচ্ছার ভিতর দিয়া গোপনে কোন আদেশ জানাইতেছেন।

নীলাধরবাবু সমস্ত রাজি আগরণ করিয়া পুস্তকখানি পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া বুঝিলেন, মানুষের যে উন্নতি, তাহার যে ব্রহ্মের সহিত মিলনের পথে অনন্ত উদ্ভাস গতি, তাহার সমস্তটিই ভবিষ্যতের বৃকে নিহিত রহিয়াছে। অতীতে যে মানব বানর ছিল, ভবিষ্যতে সে হইবে দেবতা। যুগে যুগে, পলে পলে নিত্য নূতন ব্যক্তির জন্ম ও জীবনের ভিতর দিয়া কোন এক অজানা সৃজন-শক্তি নিরবচ্ছিন্ন আবেগে আপন আত্ম-প্রকাশ মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহার পরিণতি কি, কোন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এই বিশ্বশক্তি অগ্রসর হইতেছে তাহা অচিন্তনীয়। আমরা জানি, শুধু আমরা এই ক্রমবিকাশ নীলা-উন্নত সর্বনিয়ন্ত্রার ক্রীড়নক মাত্র। আমরা প্রতিমুহূর্ত্তে সম্মুখে চলিয়াছি, অতীত আমাদের পায়ের নীচে—অতীতের ধাপ বাহিয়া আমরা ক্রমশ উর্দ্ধে আরও উর্দ্ধে উঠিতেছি। সন্তান যে, সে পিতার তুলনায় ব্রহ্মের নিকটতর।

সৃষ্টিশক্তি সন্তানের ভিতর দিয়া তাহার যে আবেদন (আকাঙ্ক্ষা), তাহা প্রকাশ করিতেছে। নীলাধরবাবু শিহরিয়া উঠিয়া বুঝিলেন, যশোদা কেন কৃষ্ণের মুখবিবরে বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন। আজ এই যে সন্তান তাঁহার ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহার মধ্য দিয়া ভগবান আপনার আদর্শের আরও কতখানি প্রকাশ করিবেন তা কে বলিতে পারে? নীলাধরবাবু একবার এই সন্তানের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

পাশের ঘরে সদ্যোজাত সন্তানের ক্রন্দনে নীলাধরবাবুর চমক ভাঙিল। তিনি উঠিয়া পাশের ঘরে গমন করিলেন। কিছুকাল সন্তানের দিকে অপলকনে চাহিয়া থাকিয়া নীলাধরবাবু যখন তাহাকে কোড়ে না লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন, তখন

বুঝা ধাই কাত্যায়নী ওরকে কাতু “ওমা কি হ’ল গো” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া বাহিরের দালানে দৌড়িয়া বাহির হইয়া গেল এবং গোলমাল করিয়া বাড়ির অপরায়ণ লোকদিগকে জ্বাউড়দের দরজায় আনিয়া জড় করিল। নীলাধরবাবু দ্বিতহাস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন যে, ব্যাপার কিছুই নহে, তাঁহার মস্তিষ্ক ঠিক পূর্ববৎই আছে; শুধু তিনি ভগবানের আদেশেই অনন্তের আদর্শকণিকা এই শিল্পকে তত্ত্ব নিবেদন করিতেছেন। সবাই অবাক! নীলাধরবাবু সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এই শিল্প মধ্যে যে সৃষ্টির আবেদন নিহিত রহিয়াছে, তাহার তুলনায় শব্দের দর্শন, গৌতম বুদ্ধের দিব্যবাণী, চৈতন্যের প্রেমের আস্থান অতি নিরন্তরের ব্যাপার। নূতন যে আশিয়াছে সে তো অতীতের সকল সঞ্চিত উন্নতির আধার বটেই—তা ছাড়া তাহার ভিতর রহিয়াছে অনন্তের আলোক, বরণার পুণ্য নীরের আর এক অঙ্গলি। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে মানব ভগবানের চরণে তমসো মা জ্যোতির্গময় বলিয়া যে প্রার্থনা জানাইয়াছে বর্ষে বর্ষে নিত্য-নূতন শিল্প-জয়ের ভিতর দিয়া ভগবান মাহুযকে সেই প্রার্থিত পূর্ণজ্যোতি এক এক রশ্মি করিয়া দান করিতেছেন। নীলাধরবাবুর মুখ জনদের আবেগে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সকলে তন্ময় হইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল। তিনি সম্ভবত আরও অনেককাল সমান তোড়ে কথা বলিয়া যাইতেন; কিন্তু তাঁহার বুঝা পিসিমাতা এইসব শুনিয়া হঠাৎ হাউহাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তার পর তীরবেগে ছুটিয়া পাশের ঘর হইতে একটা শাঁখ আনিয়া জোরে জোরে বাজাইতে লাগিলেন ও অন্ত্যান্ত জ্বীলোকদিগকে উলু দিবার জন্ত দম লইবার ফাঁকে ফাঁকে আদেশ করিতে লাগিলেন।

( সশব্দে )

“ওরে, ঘরে মেবতা এসেছেন, উলু দে, উলু দে!”

“ও খেঁদীয়া মা, শাঁখটা বাজা না মা, বুকে যে আর জোর নেই।”

( রাগত )

“ওরে পোড়াকপালে দরোয়ান মিন্লে গেল কোথায়? জোন্নাডা থেকে একটা শানাই আনতে যাক না।”

( আবেগভরে )

“ও নীলু, তুই কি পুণ্য করেছিলি রে!”

( হুঁপাইয়া )

“দাদা দাদা, তুমি দেখে যেতে পারলে না!”

( হাঁপাইয়া )

“উঃ ওরে, ওমা খেঁদী, একটা মোড়া এনে যে না, আর তো পারি না।”

পিসিমা একাই নানান আবেগের ঐক্যতানে আঁতুড়মঞ্চ এমন সরগরম করিয়া তুলিলেন যে, স্বয়ং নীলাধরবাবুও মিনিট পনের ডাবুউইন ও ক্রমবিকাশ তুলিয়া 'থ' অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া রহিলেন। তার পর দুই দিন ধরিয়া বাড়িতে পাড়ার লোকের ভিড়ে ইতর বিড়ালেরও স্থান রহিল না। নীলাধরবাবুর পিসিমা সর্বত্র রটাইয়া দিলেন যে, 'আমাদের নীল'কে স্বয়ং মা দশভুজা স্বপ্ন দিয়াছেন যে, তাহার বাড়িতে এক অবতারের আবির্ভাব হইবে। কলে গিনি হাকগিনি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুলি ও কিং এডওয়ার্ডের দুয়ানি অবধি সকল প্রকার স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রায় নবজাত শিশুর তক্তপোষের পাদদেশ ভরিয়া উঠিল।

৭০

নীলাধরবাবু আকসির ডেসপ্যাচ ক্লার্ক ধরগীনাথের সহিত পুত্রের নামকরণ সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়া তাহার নাম রাখিলেন আবেদন। ধরগীনাথ বলিল, সে অনেক নামে অত্যাধি চিঠিপত্র প্যাকেট ইত্যাদি পাঠাইয়াছে, কিন্তু আবেদন নামটি কখন তাহার চোখে পড়ে নাই। স্ট্রট জগতের আবেদন শিশুর জীবনের ভিতর দিয়া প্রস্ফুট হইয়া উঠিবে বলিয়াই নীলাধরবাবু এই নামটি নির্দ্ধারিত করিলেন।

আবেদন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। চারিপাশে তার পিতা মাতা হইতে আরম্ভ করিয়া দূর সম্পর্কের কাকা মামা ও মাসিরা তাহাকে একাধারে পুত্রের জায় স্নেহ ও দেবতার জায় ভক্তি করিয়া তাহার মনোভাব চাকরিতে সন্ধানযুক্ত ইংরেজ ছোকরা সিভিলিয়ানের সমতুল্য করিয়া তুলিল। ভবিষ্যতে সে কমিশনার বা গভর্নর হইবে, এই কথা স্মৃতিতে চিরজাগ্রত রাখিয়া যেমন বৃদ্ধ ডেপুটি ও সাব-ডেপুটিগণ ছোকরা সিভিলিয়ানের সকল দোষত্রুটি ও ধুটতাকে স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে গুণ ও অমায়িকতা বলিয়া ভ্রম করে, আবেদনের সকল অজ্ঞায় আবদার ও অশোভন ব্যবহার তেমনি তাহার গুরুজনদিগের স্নেহ ও ভক্তিকাতর চক্ষে সরলতা নামে অভিহিত হইয়া আবেদনকে বাচালতা ও অশিষ্টতার ক্রমবিকাশ-মার্গে দ্রুত অগ্রগামী করিয়া তুলিল।

নীলাধরবাবু কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন যে, প্রাচ্যের কোন এক মহাশক্তিশালী জাতির লোকেরা পূর্বপুরুষের পূজা করে। তিনি ডাবুউইনের কেতাবখানি পাঠ করিবার পরে স্থির করিয়াছিলেন যে, নিবৃদ্ধিতার ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতঃ উদাহরণ আর পাওয়া সম্ভব নহে। যে পূর্বপুরুষগণের অধেষণে অধিক দূর বাইলে বৃক্ষে আরোহণ করিতে হয় সেই পূর্বপুরুষের পূজা। হায় মৃত নর! এত কাল কি নিদারুণ অজ্ঞানতার মধ্যেই ডুবিয়া ছিলে! নীলাধরবাবু বলিলেন, "মাতৃশব্দকেই যদি পূজা করিবে তবে বাহার মধ্যে ভগবানের ছায়া গাঢ়তম হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে পূজা কর।" তিনি আবেদনের জন্মের দিন চার





সন্তান-পূজা

মাস পর হইতেই গৃহে নিয়মিতভাবে মাসে একবার করিয়া “সন্তান-পূজা” করিতে লাগিলেন। শিশু অবস্থায় আবেদন পিড়িতে শায়িত অবস্থায় পূজা গ্রহণ করিত, পরে তাহাকে একখানা আবলুল কাঠের চৌকিতে বসাইয়া পূজা করা হইত। সে স্থল

আলো শাঁখ ও ঘণ্টা যতটা পছন্দ করিত, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পছন্দ করিত নিজের ভোগটি। আবেদনের প্রসাদ অনেক সময় পিঁপড়ার পক্ষেও যথেষ্ট হইত না।

এইরূপে আবদার ও পূজা পাইয়া সন্তান-দেবতা আবেদন ক্রমশ বড় হইতে লাগিল। দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার কালে সে শিশু অবস্থা হইতেই নির্বিকারচিত্তে ছোটবড়নির্বিশেষে সকলকে সর্বপ্রকার উপদেশ দিতে পারিত। খুইয়ানদিগের ভগবান যখন অনন্ত অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া হয়মান হইয়া হঠাৎ বসিয়া উঠিয়াছিলেন, “আলো হউক” তখন যেমন তাঁহার চিত্তে একরূপ কোন সন্দেহ জাগে নাই যে, তাঁহার অজ্ঞাতবাণীতে আলো না হইয়া একটি উজ্জ্বল-লাল গো-বৎসও হইতে পারে, আবেদনও তেমনি যখনই কিছু উচ্চারণ করিত তখন কদাপি তাহার নিজের মত বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু ঘটতে পারে একরূপ কল্পনাও করিতে পারিত না। সেই যে সে সকল মতামত ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার একমাত্র নিয়ন্তা এই ধারণা আবেদনের অন্তরে দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল। আবেদন বাড়িতে লাগিল।

১০

আবেদনের যখন আট বৎসর পাঁচ মাস বয়স সেই সময় এক দিন সন্তান-পূজা-নিযুক্ত অবস্থায় নীলাধরবাবু অরবিকার রোগাক্রান্ত হইয়া কয়েক দিন ভুগিয়া পূর্বপুরুষদিগের অনুসরণ করিলেন। এই ঘটনার কালে সকল বিষয়েই একটা বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িল। আবেদনের এক কাকা বিলাত-প্রত্যাগত ও কুম্ভকার-বিষেবী ছিলেন। তিনি এত দিন নীলাধরবাবুর কার্যকলাপ দেখিয়া শুধু দূর হইতে নাক সিটকাইতেন। আজ নীলাধরবাবুর মৃত্যুতে তিনি যেন একটা উচুঘরের স্রবিধা পাইয়া গেলেন। তিনি নীলাধরবাবুদের বাড়িতে আসিয়া সকল বিষয়ের তত্ত্বাবধান শুরু করিলেন। আবেদন প্রথম দিনই তাঁহাকে বলিল, “তুমি যে ভারি আমার প্রশংসা করলে না?”

কাকা বিস্ময়কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার পূজা ভাল করে করব বলে একটা চাবুক আনতে পাঠিয়েছি।”

আবেদন বলিল, “চাবুক কাকে বলে?”

কাকা তাহাকে বলিলেন যে, সে এক প্রকার জিনিষ যাহার দ্বারা একবার পাইলে আর কখন ভুলা যায় না। এত দিন আবেদনের অক্ষর পরিচয়ও হয় নাই। কাকা তাহাকে ছুঁলে ভণ্টি করিবার জন্ত লইয়া ঘাইবেন বলায় আবেদন বলিল, “লেখাপড়া তো যারা চাকরি করে তারা করে, আমি কেন লেখাপড়া করতে যাব?”

কাকা তাহাকে কানে ধরিয়া হেয়ার ছুঁলে ভণ্টি করিয়া দিলেন।

অন্তঃপর কিছুকাল আবেদন ছুলের সহপাঠীদিগের নিকট গ্রন্থার ও মাষ্টারদের কাছে তাড়া খাইয়া সন্তান-দেবতা ভাব কথঞ্চিৎ তুলিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিন্তু শিশুকালে যে ভাব মনের উপর গভীর হইয়া একবার বসিয়া যায় তাহা সম্পূর্ণরূপে অপমৃত কোন কালেও হয় না। আবেদন আগের ছায় আর আজকাল সকল কথায় কথা বলিত না বটে, কিন্তু যখন কথা বলিত, তখন তাহার প্রতি অক্ষরে বড়লাট ও তারকেশ্বরের মোহন্তমিশ্রিত একটা ভাব পরিষ্কার ফুটিয়া উঠিত। এইরূপে আবেদন জীবন অতিবাহন করিয়া সংসারযাত্রায় সেই চৌয়াস্তায় আলিয়া উপস্থিত হইল, যেখানে দাঁড়াইয়া মাথায় স্থির করে সে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, হাতুড়ে, লেখক, নিকর, এজিনিয়ার, ওডারসিয়ার, ধর্মপ্রচারক, শেয়ারের দালাল, প্রকেসর, আই. সি. এস., মোকদ্দম ড্রাইভার, অর্ডারসাম্রাট, স্মারজিষ্ট ইত্যাদি নানা প্রকার জীবের মধ্যে কোন যুগের অনুসরণ করিবে।

কাকা বলিলেন, “আবেদনের যে রকম উৎকৃষ্ট ধরণের মগজ, তাহাতে তাহার লেখা-পড়ার দিকে না যাইয়া কোন হাতের কাজে মনোনিবেশ করা উচিত।” পিসিমা বলিলেন, “ও এল.-এ. পাশ দিয়ে ওকালতি করুক। ও পরে ঠিক ডেপুটি হবেই হবে।” জ্যাঠা বলিলেন, “দিদি, তুমি যা বোঝ না সে বিষয়ে কথা বল কেন? ওরকম করে ডেপুটি মহাভারতে নহুল-সহদেব হয়েছিল শুনেছি, আজকাল ওরকম হয় না। দেখ আবেদনকে তার চেয়ে ডাক্তারি পড়াও।” কাকার আপত্তি সত্ত্বেও আবেদন ডাক্তারি পড়িবে ঠিক করিয়া আই. এস. সি. পড়িতে আরম্ভ করিল। তবে দুই বৎসর পরে যখন তার নাম পাস-লিটে রেজিষ্ট্রারের সহির অতি নিকটেই দেখা গেল তখন সকলে তাহার ডাক্তার হওয়ার আশা ত্যাগ করিয়া তাহাকে ডেটেরিনারি কলেজে গর বোড়ার চিকিৎসক হইতে পাঠাইলেন। কাকা বলিলেন, “যাহার যে-জাতীয় জীবের সহিত সাদৃশ্য ও সহানুভূতি অধিক তাহার পক্ষে সে জাতীয় জীবের সহিত কারবার করাই শ্রেয়।”

।০

আবেদনের মাতামহ বড় পাখোয়াজী ও গাইয়ে ছিলেন। আবেদনের জীবনে বংশাশ্রমিকতার জন্ম সঙ্গীত ও নিজ প্রতিষ্ঠানকৃত গুণে হোমিওপ্যাথি, এই দুইটি জিনিষের বিশেষ প্রভাব তাহার বাল্যকাল হইতেই দৃষ্ট হয়। জনন-বিজ্ঞানে বলে যে বংশাশ্রমিক গুণাগুণ এক পুরুষ ছাড়িয়া তৃতীয় পুরুষেই অধিক প্রকাশ পায়। একেজে এই ধারণার নিতুলতা প্রমাণ হইয়াছিল। অতি বাল্যকাল হইতেই আবেদন সকল আবদার ও ক্রন্দন স্বর করিয়া করিত। যথা সে ভাত খাইবার সময় হইলে চীৎকার করিত—

॥	॥ <sup>১</sup> <sub>A</sub>	॥	॥ <sup>+</sup> <sub>A</sub>	॥	॥ <sup>৩</sup>	॥ <sup>২</sup>
র	গ	র	গ	র	গ	র
আ	মি	ডা	ত	খা	বব	.....

তাহার শিতার বুদ্ধার কিছুকাল পূর্বে সে “ওরে নীল আকাশের পাখী, আমার খাচার আসবি না কি” বলিয়া একটা গান বাঁধিয়া সকাল হইতে রাত্রি অবধি গাহিত। এই গানের সুরটাকে রামকলি-মিশ্রিত বেহাগ বলিলে ভুল হইবে না। তাহার এত অল্প বয়সে এরূপ সুরশিল্পতা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিল। অতি অল্প বয়সে একবার ভুল করিয়া হোমিওপ্যাথিক স্টোবিউল এক মুঠা খাইবার পর হইতেই হোমিওপ্যাথির প্রতি আবেদনের একটা বিশেষ ভালবাসার সূচনা হয়। এই ভাব ক্রমে বাড়িয়া তাহাকে বাল্যে গোড়া হোমিওপ্যাথি-ভক্ত করিয়া তুলে। এমন কি, সে হাত পা কোথাও কাটিয়া-কুটিয়া গেলে কদাপি আর্নিক ছাড়িয়া টিংচার আইরোডিন দ্রব স্থানে লাগাইতে দিত না। ভুলে পাঠের সময়েও সে পাঠ্য ও অশাঠ্য জাতীয় সকল পুস্তক ফেলিয়া চিলে-কোঠায় বসিয়া ‘সরল হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা’র মনোনিবেশ করিত। আবেদন যে সময়ে ডেটেরিনারি কলেজে ভর্তি হইল সে সময়ে তাহার হোমিওপ্যাথি-প্রীতি বিশেষ গভীরতা লাভ করিয়াছিল।

১/০

কিছুকাল ডেটেরিনারি কলেজে পাঠের পরে আবেদনের অন্তরে একটা দীক্ষণ সমস্তা ক্রমশ প্রকট হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। তাহার আত্ম-সম্বন্ধ জানে আবেদন বুঝিয়াছিল যে, অ্যালোপ্যাথি মতে চিকিৎসা ও ঔষধের সম্বন্ধে বই প্রাণীগণকে বিব পান করান একই কথা। তাহা ব্যতীত সার্ক্যারির উগ্রভাব তাহার কোমল প্রাণে বড়ই অসহ্য ঠেকিত। কিন্তু ঘোড়ার হাসপাতালে সবই অ্যালোপ্যাথি ও সার্ক্যারি; কথায় কথায় বিষয় ঔষধ প্রয়োগ ও ছুরি কাঁচি সকালন। বেচারা অবলা জীব-জন্তুদিগের প্রতি এ অবিচার ও অত্যাচার দেখিয়া আবেদনের প্রাণ কানিয়া উঠিল।

এক দিন সে দেখিল, একটা অশ্বতরের খুঁচ কাটিয়া টাছিয়া কি যেন করা হইতেছে। সেখানে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের মধ্যে কেহ উপস্থিত ছিলেন না। আবেদন বলিল, “আরে, কেন শুধু শুধু জানোয়ারটাকে কষ্ট দিচ্ছ ? একটু ধূজা ধাটি লাগিয়ে দাও, আর এক ডোজ ঝালের সঙ্গে যেথো খাইয়ে দাও, ব্যাস, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

তাহার মুখের আত্মবিশ্বাসের ভাব দেখিয়া অল্প-বেতনভোগী নিরক্ষর যে লোকটি অশ্বতরের চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিল সে অবাক হইয়া বলিল, “সে কি-রকম ওহুদ মসাই ? তাও আবার হয় নাকি ? কই, দিন তো দেখি, কেমন খুব ঠিক হয়ে যায়।”

আবেদন তাড়াতাড়ি বাইসিকল চড়িয়া নিকটবর্তী এক হোমিওপ্যাথিক দোকান হইতে ঔষধটি আনিয়া দিল। খাওয়ান হইল। খুরে লাগাইবার সময় লোকটি আবেদনকে বলিল, “নিম্ন মসাই, আপনার ওহুদ আপনিই লাগান। শেষে বলবেন, লাগাইবার ভুলের

জন্তে ব্যায়রাম সারল না।” আবেদন অগত্যা অশ্বতরের নিকটে গিয়া তাহার খুরে থুজা খাটি ঘষিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু হঠাৎ কি হইল বলা যায় না, কার দোষে হইল তাহাও বলা যায় না, দেখা গেল পায়ের বাঁধন চামড়ার ট্রাপটি পা হইতে খুলিয়া কেলিয়া অশ্বতরটি সবেগে আবেদনের প্রতি পদ-সঞ্চালন করিল। আবেদন তীব্রবেগে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য থুজার শিশি মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া তির্য্যক্গতিতে পলায়নপর হইল বটে, কিন্তু



জিনের কোটের উপর অশ্বতরের খুরের একটি ছাপ—

তাহার পৃষ্ঠে জিনের কোটের উপর অশ্বতরের খুরের একটা ছাপ, একটা মাঝারি গোছের পতন ও তজ্জাত কয়েকদিনস্থায়ী গাঢ়-বেদনা হইতে সে নিজেকে বাঁচাইতে পারিল না।

এই ঘটনার পর হইতে কলেজে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। সে সকলের

নিকট হাভাস্পদ হইল, কলেজের প্রিন্সিপাল তাহাকে ডাকাইয়া এ বিষয়ের জ্ঞত তিরস্কারও করিলেন, কিন্তু আবেদনের নিজের হোমিওপ্যাথির প্রতি বিশ্বাস ইহাতে টলিল না।

তার পর কিছুকাল আবেদন বিবেকের দংশন সঙ্ঘ করিয়াও চূপচাপ রহিল; কিন্তু যে দিন আসল-বাছুর একটি রক্ত গাভী করুণনেত্র তাহার দিকে তাকাইল, সে দিন সে নিজের ভবিষ্যৎ প্রভৃতি সকল কথা তুলিয়া গাভীটিকে খড়ের সহিত এক ভোজ পালসেটিলা সিন্ধু-এক্স দিয়া ফেলিল। ঘটনাচক্রে এক জন পদস্থ কর্মচারী সেই দিক দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি আবেদনকে এদিক ওদিক তাকাইতে দেখিয়া তাহাকে জেরা করিয়া ঔষধ সেওয়ার কথা বাহির করিয়া ফেলিলেন। আবেদনের নামে রিপোর্ট হইল—আবেদন গরু-ঘোড়ার হাসপাতাল হইতে বিতাড়িত হইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল।

১৮০

দিন কতক আবেদন নিষ্কর্ষা হইয়া বাড়িতে বসিয়া রহিল। হোমিওপ্যাথির জ্ঞত জগতের নিকট এইরূপ অবিচার পাইয়া ও লাঞ্চিত হইয়া তাহার মনটি বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে হোমিওপ্যাথির ক্যামিলি বস্কে ও পুস্তকাদি একটা ভাঙা টেবিলের দেয়ালে বন্ধ রাখিয়া তাহার জীবনের অপর অবলম্বন সঙ্গীতের উদ্ভাদিনী স্বরতরঙ্গে সকল-কিছু তুলিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িল। সে সঙ্গীতকে অন্তরের বেদনা ব্যক্ত করিবার শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া বুঝিয়াছিল। তাই তার হোমিওপ্যাথির জ্ঞত আত্মবলিদানের ব্যথা আজ সে ভৈরবী ও যোগিয়ার সুররূপ মুর্ছনায় ভোরের পাখীর সঙ্গে সঙ্গেই একতানে ঈশ্বরের চরণে নিবেদন করিল। সেই একই বেদনার উজ্জ্বল আবার শুনা যাইত গভীর নিশীথে চন্দ্রিকা-চকিত তিন-তলার ছায়ে নিভ্রাহীন আবেদনের আবেগল্লিষ্ট কণ্ঠের বেহাগ-নির্দায়ে। সেই কম্পমান কড়ি-মধ্যমের টেউ জ্যোৎস্নাসিক্ত পবন-হিলোলে বাহিত হইয়া যখন অর্ধস্বপ্ন প্রতিবেশীদিগের কর্ণভূরে প্রবেশ করিত, তখন তাহারা ঘাঘা বলিত তাহা এ কাহিনীর অন্তর্গত নহে।

ছয় মাস বাইশ টাকা মূল্যের একটি হারমোনিয়ম ও মাস্তামহের আমলের একটি তানপুরাকে প্রতিবেশীদিগের সহিত সমবেদনার কাঁদাইয়া আবেদন অবশেষে তাহার কাকাকেও সঙ্গাগ করিয়া তুলিল। তিনি বলিলেন, “ছোড়াকে চাবকিয়ে আমি সিধে করব।” কিন্তু কার্যের বেলা দেখা গেল, আবেদনের মাতা, পিসিমাতা ও জ্যেষ্ঠভাতের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি আবেদনকে আমেরিকায় পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। আমেরিকা হোমিওপ্যাথির তীর্থস্থান। ছেলেটির যখন হোমিওপ্যাথির দিকেই এতটা টান রহিয়াছে, তখন না হয় ও হোমিওপ্যাথিই শিক্ষা করুক। আবেদন অতঃপর এক দিন দুইটি চাঁদনীর হাল ক্যাপনের ছুট এবং একটি গোলাপী রঙের পাগড়ি লইয়া আমেরিকার পথের পথিক হইল, সঙ্গে লইল সে তার তানপুরাটি।

নিউইয়র্কের এক হোমিওপ্যাথিক কলেজের পুরাতন খাতাপত্র বাঁটিলে এখনও আবেদনের নাম পাওয়া যাইবে। সেখানে সে বেশী দিন ছিল না, কিন্তু এখনও কলেজের কেহ কেহ তাহার নাম করিলে সহাস্রমুখে তাহার কথা শ্রবণ আছে বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে। যে দিন সে প্রথম গোলাপী পাগড়িটি পরিধান করিয়া কলেজে যায়, সেই দিন হইতে কলেজের সকলে তাহাকে দেখিলেই অকারণে মুচকি হাসি হাসিত। ইহাতে আবেদন যেন বড় ব্যথা পাইল। সে হোমিওপ্যাথির জন্ত সব সঙ্কল্প করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু অপরে যে তাহাকে লইয়া অযথা তামাসা করিবে, ইহা তাহার পক্ষে সঙ্কল্প করা একটু দুঃস্থ হইয়া দাঁড়াইল। কলেজের একটা ক্লাবের সেক্রেটারি তাহাকে এক দিন বলিল, “মিষ্টার পাকডাশী, তুমি এক দিন আমাদের ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে কিছু বল না?”

আবেদন বলিল, “আমি আর কি বলতে পারি বল না? কোন বিশেষ বিষয় বললে চেষ্টা করতে পারি।”

ইয়াকি ছোকরাটি বলিল, “এই ভারতীয় সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে কিছু বল।”

আবেদন বলিল যে, সে চেষ্টা করিবে। সে দিন বাসায় ফিরিয়া আবেদন অনেক চিন্তা করিল, এবিষয়ে কি বলা যায়। অনেক ভাবিয়া সে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। পর দিন কলেজে গিয়া সে ক্লাবের সেক্রেটারিকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যে বিষয়ের নাম করছ, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলব।” যে দিন বিকালবেলা আবেদনের বলিবার কথা সে দিন সে কলেজে যাইবার পূর্বে দেশ হইতে আনীত একখানা সঙ্গীত সংক্রান্ত পুস্তক হইতে অনেক-কিছু একটা কাগজে টুকিয়া লইল। কলেজেও সে কাগজখানা বাহির করিয়া মধ্য মধ্য পড়িয়া লইতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলা সকলে একজোট হইলে পর আবেদনকে তার বক্তৃতা দিবার জন্ত একটা বড় টেবিলের উপর সকলে উঠাইয়া দিল। আবেদন যাহা বলিল, বাংলা ভাষায় তাহার সার মর্ম এই—

“সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীতের আরম্ভ। প্রথমে ছিল স্বরিকর্ষা ব্রহ্মের ইচ্ছাশক্তি, প্রচণ্ড প্রবাহের শব্দহীন তরঙ্গ-সংঘাতের অশব্দ সঙ্গীত। তার পর সৃষ্টির বস্তু-রূপের বিকাশ আলাপ। তার পর এসেছিল নানান প্রাণীর স্বর-পর্যায়; আনন্দ-বেদনের নিঃসঙ্গ সর্বশেষে এসেছিল মানুষ, আর এসেছিল তার কর্তনিকৃত যনোজ্ঞার অজিত্যক্তি। এই যে নাচ বা স্বর ভাবব্যঞ্জক শব্দ ইহাই ব্রহ্মের স্বরূপ প্রকাশ করে। আমাদের শাস্ত্র বলে—

ন নাদেন বিনা জ্ঞানং ন নাদেন বিনা শিবম্।

নাদরূপং পরং জ্যোতির্নাদরূপী শব্দং হরিঃ ॥

পাইতেছে। স্বতন্ত্র আশঙ্কায়

স্বর। উহা সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নিঃ

স্বরের ভিতর দিয়েই স্বষ্টিশক্তি আশ্রয়প্রকাশ করিতেছে। ইহাদের এক একটি করিয়া লইলে ইহারা এক একটি ভাব প্রকাশ করে। এক একটিকে প্রাধান্য দিয়া অপরগুলি দিয়া তাহাকে হাল্কা বা ডাইলিউট (dilute) করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাগ-রাগিণী রচিত হয়। হোমিওপ্যাথিতে যেরূপ মাদার টিংচার যত অধিক ডাইলিউট করা যায়, ততই তাহার শক্তি বৃদ্ধি পায়, সঙ্গীতে সেইরূপ যে রাগ-রাগিণীতে মূল বা প্রধান বা বাদী স্বরের সহিত অন্য স্বরের মিশ্রণ যত অধিক দেখা যায়, তাহা তত ভাব-উদ্দীপনায় শক্তিশালী। এইরূপে অধিক স্বরবর্জিত রাগ-রাগিণী অল্প স্বরবর্জিত বা সম্পূর্ণ রাগ-রাগিণী অপেক্ষা অল্পশক্তিশালী; কিন্তু হোমিওপ্যাথির লোয়ার ডাইলিউশনের দ্বারা তাহাদের ভাব-প্রকাশ-ক্ষমতা দ্রুত কার্যকরী। যথা যোগিয়া ও বঙ্গালী নামক রাগিণীস্বরের মূল স্বর একই। কিন্তু বঙ্গালীতে মা ও নি ব্যবহার না হওয়াতে উহার মিশ্রণ বা ডাইলিউশন অল্প। সুতরাং মনের ভাব প্রকাশে যোগিয়া ও বঙ্গালী একইরূপে উপযোগী। যোগিয়াতে উহা সমদ্যপেক্ষ, কিন্তু গভীর; বঙ্গালীতে উহা শীঘ্র হয়, কিন্তু যোগিয়ার দ্বারা গভীররূপে হয় না।”

ইয়াক্সিরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “Give us a Yogi! Give us a Yogi!” (একটা যোগী গাও! একটা যোগী গাও!)

আর এক দল ভীষণ টেবিল চাপড়াইয়া গাহিয়া উঠিল, “Bong, Bong, Bong,” (বং বং বং), give us a song! (একটা গান গাও।)

আবেদন আতুলকণ্ঠে বলিল, “আরও বলবার আছে, ধাম। রাগ-রাগিণীর ডাইলিউশন সম্বন্ধে আরও আছে, একটু গোলমাল ধামাও।”

কিন্তু কেইবা কার কথা শুনিবে? সকলে আবেদনকে কাঁধে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল ও গাহিতে লাগিল, “Bong, Bong, Bong.”

ইয়াক্সিরা হুজুগ করিতে আসিয়াছিল; হুজুগ করিয়া চলিয়া গেল; কিন্তু আবেদন মর্ধ্যাহ্ন হইয়া গৃহে কিরিয়া আসিয়া আর তিন দিন কলেজে গেল না। তার পর এক দিন সে নিউ ইয়র্কের হাওয়া অসঙ্গ দেখিয়া কালিফোর্নিয়ার টিকিট কিনিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল।

নিউইয়র্কে হোমিওপ্যাথির ছাত্রদের লঘুচিত্তের পরিচয় পাইয়া আবেদন আমেরিকা-সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কালিফোর্নিয়ায় যখন সে পৌঁছাইবার দুই ঘণ্টার মধ্যে একটা সিনেমা কোম্পানীতে ভারতীয় হাবডাব শিখাইবার কাজ পাইয়া গেল, তখন তার মনের হারান শাস্তি কতকটা ফিরিয়া আসিল। সে, সিনেমার কারখানায় যে সকল লোক ভারতীয় কোন ভূমিকায় অভিনয় করিত, তাহাদের পোষাক ও হাবডাব ঠিক হইত কি না দেখিত।



সিনেমার 'স্টার', খেঁচ অভিনেত্রীর নাম ছিল, যাদুমোহাঙ্গেল কিকি। তাঁর চেহারাটা বোহারা ও বয়ল একুশ হইতে বাহারর মধ্যে কিছু-একটা। তিনি আবেদনকে দেখিয়া ও



“কাঁখে করিয়া রাখার বাহির হইয়া গড়িল ও গাহিতে লাগিল, “Bong, Bong, Bong”

তাহার নিকট ভারতীয় দর্শন, বিশ্বশ্রেমের বার্তা, অসহযোগ আন্দোলন, অহিংসা, ভারতীয় নাট্যকলার আদর্শ ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনেক বহুমূল্য কথা শুনিয়া তাহাকে বড়ই পছন্দ করিয়া কেলিলেন। সুবলচন্দ্র মিত্র মহাশয় প্রণয়ের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, ইহা ঠিক তাহা নহে। আবেদনের মতে ইহার ভিতর ছিল প্লেটোর নিম্পৃহতার আদর্শ, আর ছিল দুইটি জিজ্ঞাসু আত্মার পরস্পর-পরিচয়ের আকাঙ্ক্ষা।—আবেদন কিস্তিকে ভারতীয় রাজকথা সাজাইয়া একটি সতীরাহ ও জলন্ত প্রেমের দুঃসাহস-সংক্রান্ত নাটিকা “রিলিজ” (প্রকাশ) করায়, তাহাতে নারিকা মোটরকার ও এরোগেন যোগে কলিকাতায় কেওড়াউলার ঘাট হইতে রাজা রায়মোহন রায়ের পরিচিত বন্ধু এক কাশ্মীরী রাজপুত্রের সহিত সমস্ত পঞ্চ অম্বারোহী সৈনিকদিগের দ্বারা অতুলিত হইয়া ত্রীনগরে পলায়ন করিলেও উক্ত সিনেমা-চিত্র চিকাগো ব্লটার নামক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই কাগজে ঐ উপলক্ষে আবেদনের একটি ছবি বাহির হয়; তাহাতে তাহাকে ভারতীয় নাট্যকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, গায়ক ইত্যাদি নানা আখ্যায় ভূষিত করা হয়।

এইরূপ আরও কয়েকটা ছবি প্রস্তুত করাইতে পারিলেই আমেরিকায় আবেদন

এসি হইয়া উঠিতে পারিত। তাহাকে অনেকে তখনই স্বামীজি বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এমন সময় আর একটি দুর্ঘটনার কলে আবেদনকে কালিকোনিয়া ত্যাগ করিতে হইল। আবেদন এই সময় আর একটি চিঠ্যনাটিকা লইয়া ব্যস্ত ছিল। এক জন ইয়াকি কলিকাতার ঠনটনিয়া কালীবাড়ির কালীর গহনাপত্রের মধ্য হইতে একটি নারিকেলের সমান বৃহৎ হীরক অপর্যাপ্ত করে। তাহার ফলে দুই জন দিগম্বর জৈন সন্ন্যাসী তাহাকে জাহাজের খালসী সাজিয়া নিউইয়র্ক অবধি অহুসরণ করে ও শেষ অবধি তের জন জীলোক ও আঠার জন পুরুষের জীবন বিপন্ন করিয়া হিপ্পনটিক্সের সাহায্যে হীরকটি পুনরুদ্ধার করিয়া ভারতে কিরিয়া আসে। এই ঘটনাটি লইয়াই নাটিকাটি রচিত। যে দিন শ্রীমতী ফিকি হীরক-চোর ইয়াকির সহযোগিনীরূপে জৈন সন্ন্যাসীদিগের দ্বারা কূপে নিক্ষিপ্ত হইয়া বহু ঘটনা টিঙ্গে ছটকট করিবেন সেই দিন চিত্র উঠাইবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তাঁর নিদ্রাঙ্গণা মাথা ধরিল। তিনি অ্যাস্পিরিন খাইয়া শুইয়া থাকিতে যাইতেছেন, এমন সময় তাঁর দেখা হইল আবেদনের সহিত। আবেদন ব্যাখ্যা কি শুনিয়াই বলিল, “আরে করছ কি? ওতে কিছু হবে না। তুমি এক ভোজ্য নক্সডমিকা সিল্‌ খেয়ে শুয়ে থাক, সব ঠিক হয়ে যাবে।” ফিকি তার কথায় নক্সডমিকা সেবন করিয়া শুইয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁর মাথা-ধরা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। সব বন্দোবস্ত ঠিক, একটু লোকেরা ঠেকে আসিয়াছে। ম্যানেজার, ব্যস্তসমস্ত হইয়া ফিকির খোঁজ করিতে পাঠাইলেন। ফিকির তখন নড়িবারও শক্তি নাই। সে দিন ছবি তোলা হইল না এবং তাহাতে ফিকির কিছু আর্থিক ক্ষতি হইল। ইহাতে ফিকির সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল আবেদনের উপর। তিনি আবেদনকে একটা প্রকাশ্য স্থলে নিক্ষেপ ও হাতুড়ে বলিয়া খুব গালি দিয়া দিলেন। আবেদন পুনরুদার হোমিওপ্যাথির জন্ত লাহিত হইয়া শোকে আজ আত্মহারা হইয়া উঠিল। সে সিনেমার কার্যে তখনই ইস্তফা দিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার আর কালিকোনিয়ায় থাকিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা রহিল না। সে সেই দিনই কোথাও চলিয়া যাইত; কিন্তু যাইবেই বা কোথায়? তাহা ব্যতীত কয়েক দিন হইতেই তাহার বৃদ্ধা আত্মলে একটা ভীষণ ব্যাথা হইয়াছিল। তাহাতেও সে বিশেষ কাবু ছিল।

আত্মলে আত্মহারা হইয়া আবেদন একাকী কালিকোনিয়ার এক নির্জন প্রান্তরে বসিয়া আসে। ভীষণ টনটনে ব্যাথা। যাতনায় বেচারার মুখখানা নীল উঠিয়াছে, কিন্তু কিছু না বলিয়া সে একমনে দূরের কতকগুলি গাছপালার দিকে চাহিয়া আছে। ভাবিতেছে কেন সে এই নিম্নত্রেণে হত্যার হোমিওপ্যাথির জন্ত এত কষ্ট করিল! তার আত্মলতা টনটন করিয়া উঠিল। মনে হইল, বেলেডোনা খাটি। কিন্তু না, আর এ জীবনে হোমিওপ্যাথির সে ছায়াও মাড়াইবে না। এমন সময় পিছন হইতে মজার গলার কে বলিল, “হিন্দু ম্যান ভেলি সলি?” (হিন্দু মানুষ অতিশয় হুঃখিত?)

আবেদন কপালকুণ্ডলার আঙ্গানে সচকিত নবহুয়ারের ভায় চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, এক জন চীনা তাহাকে সন্মোদন করিতেছে। অল্প আলাপেই লাং চি ফং বুঝিয়া ফেলিল যে আবেদন আবেদিকার ব্যবহার পাইয়া মর্য্যাহত ও আত্মলে তাহার আত্মলহাড়া হইয়াছে। লাং চি ফং বলিল, “মি দক্‌তল্‌ সিব মেদিসিন” (আমি ডাক্তার ঔষধ দিব)।

আবেদন তাহার সহিত চলিল। কিছু দূর গিয়া লাং চি ফং চীনা ভাষায় আনন্দজ্ঞাপক একটা চীৎকার করিয়া রাত্তা ছাড়িয়া প্রান্তরের মধ্যে দৌড়িয়া চলিয়া গেল এবং অনতিবিলম্বেই কয়েকটা গাছগাছড়া হাতে করিয়া আবেদনের নিকট আসিয়া বলিল, “তু যিনিং কিওলু” (তু যিনিটে রোগশাস্তি)। লাং চি ফং পাতাগুলি চিবাইয়া আবেদনের আত্মলে লাগাইয়া দিবার দুমিনিটের মধ্যে সত্য সত্যই তার ব্যথা একেবারে সারিয়া গেল। আবেদন অবাক! সে লাং চি ফং-কে অনেক ধন্যবাদ দিল এবং অল্প কৈ-কাজ না থাকায় তাহার সহিত তাহার বাসায় চলিল। আবেদন দেখিয়া শুনিয়া বুঝিল যে চীন দেশটি খুব প্রকাণ্ড, তাহার সভ্যতা অতি প্রাচীন এবং নর্শন, বিজ্ঞান, শিল্পকলা সাহিত্য, নাট্য, সঙ্গীত ইত্যাদি সকল বিষয়েই চীনারা পৃথিবীতে অগ্রগামী। সে স্থির করিল চীন দেশে গমন করিবে।

লাং চি ফং আবেদনকে চীনা ভাষায় কয়েকটি কথা, একটি চীনা শোয়াক ও কয়েক জন চীনা ভক্তলোকের নিকট পরিচয়পত্র দিয়া তাহাকে দুই ডিন সপ্তাহ পরে এক দিন চীন দেশে রওয়ানা করিয়া দিল। যাত্রার পূর্বে আবেদন কাকাকে লিখিল, “যে চীন সভ্যতার চরমে পৌছাইয়া সহস্রাধিক বৎসর হিমালয়ের মরুদ স্থিরভাবে চকল বহির্গতকে কুপা-কটাকে দেখিতেছে, সেই চীন আজ আমায় ভাক দিয়াছে। আমি চলিলাম। পিতা সন্তান-পূজা করিয়া আজ আমায় জগতের চক্রে হস্তাস্পর্শ করিয়া গিয়াছেন, আবার জাম্যমান হইলাম, দেখি পূর্বপুরুষ-পূজা-নিমগ্ন চীন আমায় কোন্ শিক্ষা দান করে!”

॥০.

পিকিংএ পৌছিয়া আবেদন দিন কতক ঘোরাঘুরি করিয়া দেখিল যে চীনানগরে কোন কোন মহাপুরুষের মধ্যে জাতীয়তার প্রাণ জাগ্রত রহিয়াছে। নবীন চীনা-নগরে প্রাণ লিয়াং চি চাও দার্শনিকজ্যেষ্ঠ কু হং মিং এবং নাট্যকার ও অভিনেতার রাঙ্গা বর্ন্তমান চীনের শেক্সপিয়র যে লাং ফং প্রথমত আবেদনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। আবেদন একটা কার্ডে নিজের নাম তাহার নীচে “ভ্রমণকারী ও ঔৎকর্ষিত সেবাসেবক” (Tourist and Volunteer Servant to the Cause of Culture) এই কথাগুলি লিখাইয়া

লইয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। তাহার মহাপুরুষ-দর্শনের কাহিনী সে নিয়মিতরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া একটি বাংলা সাপ্তাহিকে প্রকাশ করিতে



তু মিনিং কিওল

লাগিল। লিয়াং চি চাও তাহাকে বলিয়াছিলেন, “হে নবীন ভারতবাসী, তোমরা ব্রাহ্মণ ও মন্দির ভুলিয়া যাও এবং প্রতি গৃহে মন্দির ও প্রতি প্রাণে ব্রহ্মণ্য প্রতিষ্ঠিত কর।”

আবেদন তাঁহাকে বলিয়াছিল, “আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা যথার্থ, তবে আত্মা বলি দুই প্রকার বন্দোবস্তই থাকুক।”

মেলাং ফংকে ভারতীয় নাট্যকলা সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি বলিলেন যে, উহা শুধু ভারতীয় নহে এবং নাট্য নহে আর সকল-কিছুই উহা হইতে পারে। তাঁহাকে আবেদন মিঞাসা কহিল, “তবে কি আপনি ভারতীয় নাট্যের উপর গ্রীক সভ্যতার প্রভাবে বিশ্বাস করেন?” মেলাং ফং বলিলেন, “কোন প্রভাবের কথা আমি বলিতেছি না, কথা হইতেছে অভাবের।”

কু হং মিংকে আবেদন সাংখ্যদর্শনের বেদনার চিরনিবৃত্তির চেষ্টা ও টাও দর্শনের ‘পথ’ সম্বন্ধে কিছু বলিতে বলায় তিনি কিছু বলেন নাই, শুধু শিরঃসঞ্চালন করেন। আবেদন তাঁহাকে বলিয়াছিল যে তিনি যদি এই দুই দর্শনের মিশ্রণে টাংখ্য-দর্শন নাম দিয়া কোন নতুন মত প্রচার করেন, তাহা হইলে সে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছে। কু হং মিং পুনর্বার উভয় দিকে শিরঃসঞ্চালন করিলেন।

এইরূপ অনেক ইন্টারভিউ-(সাক্ষাৎকার)-এর কাহিনী আবেদন বাংলা দেশের পাঠকবিশেষের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য পাঠাইয়াছিল।

সে সুপ্রসিদ্ধ চীনা স্বপ্ন ও দর্শনবিৎ বেতলাং লামেংকে কেমন তরুণ কোণঠাসা করিয়াছিল, চীনের সর্বপ্রধান সঙ্গীতজ্ঞ ও সাহিত্যিক লোমাং লোমাং তাহাকে কেমন করিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইয়া সোইয়া-শিম সিদ্ধ খাওয়াইয়াছিলেন ও চীনা অভিনেতা কা চা লং কি কারণে জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, এই সকল কথা আবেদনের লিখিত বিভিন্ন ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্যে প্রাপ্তব্য। কিন্তু চীন দেশের সকল-কিছুর মধ্যে আবেদনের প্রধান আকাঙ্ক্ষা ছিল চীনা সঙ্গীতটি ভাল করিয়া আয়ত্ত করা।

১/০

চীন-সম্রাট ফুসি খ্রীঃ পূঃ ২৮৫২ অব্দে সঙ্গীতের আবিষ্কার করেন। চীনারা সঙ্গীতকে জীবনে বসে উচ্চ স্থান দিয়াছে পৃথিবীর অপর কোন জাতি সেরূপ দেখে নাই। তাহাদের মতে স্বপ্ন-লহরীর কমতার অতীত কিছুই নাই। স্বরবিজ্ঞানের সাহায্যে মানব-জন্মকে যে-কোন দিকে লইয়া যাওয়া যায়। এমন কি, এই যে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া চীনারা নিজেদের সভ্যতার ক্ষেত্রে অচল স্থির ও শক্তিশালী করিয়া রাখিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে, চীনার চিত্তবিকারের মহোৎসব চীন-সঙ্গীত। আবেদন এই সঙ্গীতের নাকি জুরের সাময়িক কষ্টকারিতা ও ঘন্টা ও ঢাকা নিনাদের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া ইহার অন্তরের মাদুরের স্বাদ গ্রহণ করিবেই বলিয়া মনস্থ করিল। সে তিন মাস কাল চীনা স্বর ও তাল সাধন করিল এবং ত্রীলোক-বিক্ষিত চীনা রত্নমঞ্চের আটঘাট আরও দুই মাস ধরিয়া চিনিয়া

নইল। তার ইচ্ছা ছিল চিন, শে, লাগা, পিগা প্রভৃতি চীনা বাস্তব-বস্তুগুলিও আয়ত্ত করিবে, কিন্তু এক দিন যখন সে মহামতি লোমাং লোলাংএর কাছে যাইবে এরূপ মনস্থ করিতেছে, ঠিক সেই সময় একটা কেবুলগ্রাম আসিল যে তাহার কাকা গতায়ু হইয়াছেন। আবেদন ছিল তাহার কাকার একমাত্র উত্তরাধিকারী, সুতরাং তাকে প্রথম যে জাহাজটি পাওয়া গেল তাহাতেই দেশে ফিরিতে হইল। সঙ্গে রহিল কয়েকটি চীনা বান্ধ্যযন্ত্র ও কয়েকখানা ভ্রমণবৃত্তান্ত-পূর্ণ ডায়েরী।

১০/০

জাহাজে আবেদনের একটি বাক্সবী ছুটিয়া গেল। তাহার বাস ফিলিপাইন দ্বীপে। আবেদন প্রত্যহ তাহার সহিত জাহাজের ডেকে বসিয়া নানাপ্রকার গল্প ও আলোচনা করিত। সে যে কোন বিশেষে আসিয়াছিল, দেশে ফিরিয়াই বা সে কি করিবে ইত্যাদি সকল কথা সে এই ফিলিপাইন-দেশীয় মহিলাটিকে বলিত। ফিলিপিনো মহিলাটির মতে আধুনিক জগতের সকল দুঃখের মূলে রহিয়াছে পদের উপর প্রভুত্ব করিবার চেষ্টা ও পর-দাসত্ব দোষ।

আবেদন বলিল, “না, আমার মনে হয় এই যে, সকল দেশের সকল মানুষের ভিতরেই দেখা যাইতেছে যে, প্রাণের বা আকাঙ্ক্ষা ও আবেদন তাহা উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করিতে কেহই পারিতেছে না, সকলেই অজ্ঞতার নিহিত অব্যক্ততার বোকা বহন করিয়া গুমরাইয়া মরিতেছে, ইহাই আমাদের সকল শোকের মূল। উপযুক্ত অভিব্যক্তির উপায় ও পথ পাইলেই মানব জ্বরের চরমে পৌঁছাইবে।”

বাক্সবী বলিলেন, “এ উপায় কি তুমি মানুষের ভাষার প্রসার ও নববৈচিত্র্যের ভিতর পাইবে, না নৃত্যে পাইবে, না কণ্ঠে পাইবে?” আবেদন বলিল, “না, ও সকলের ভিতর মানুষ শুধু তার ব্যর্থতার বেদনামাত্র প্রকাশ করিতে পারে। মনের অর্গল উহাতে সম্পূর্ণ খোলে না। উপযুক্ত সঙ্গীতেই একমাত্র মুক্তির পন্থা। স্বরসাধনের ভিতর দিয়াই মানুষ আত্মাকে সৈনিকের স্তায় শিক্ষিত ও গতিমগ্ন করিয়া তুলে।”

বাক্সবী বলিলেন, “তবে কি তুমি সঙ্গীতের সাহায্যে বিশেষ নব জাগরণ আনিতে পারিবে ভাব?”

আবেদন বলিল, “হাঁ, সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই আত্মাকে যে কোন দিকে লইয়া যাওয়া যায়। চীন দেশে দেখ, সঙ্গীত সাগরের স্তায় কখন ঢঞ্চল, কখন উজ্জ্বল, কখন শান্ত, কখন নিশকপ্রবাহিত, এমনি নানাভাবে চির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। চীনা আপনার স্বরের সকল আবেগের নিরুত্তী তাহার সঙ্গীতেই পাইতেছে। তাই বাহিরের সকল স্বাক্ষকে উপহাস করিয়া সে জীবন বাপন করিতে পারে।”

বান্ধবী তাহার কথা এইরূপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনিতেন ও আবেদন অনঙ্গল বলিয়া যাইত। জাহাজ ভারতের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল।

০/৩৮

দেশে কিরিয়াই আবেদন একেবারে নন-কো-অপারেশনের আবেদন শড়িয়া গেল। সে দিন কতক এখানে ওখানে বক্তৃতা দিল; দুই একটা ভারতীয় ও চীনা সঙ্গীত মিশ্রিত গানের মজলিশও করিল; কিন্তু দেখিল যে দেশের প্রাণ যে মহাত্মা গান্ধী, তাঁহাকে জাগ্রত করিতে না পারিলে কোন লাভ হইতেছে না। অসহযোগের আদর্শ তাহার ভালই লাগিয়াছিল। ভারত গভর্নমেন্ট হিন্দু সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি উভয়ের প্রতিই আবহমানকাল হইতে দারুণ অনাদর দেখাইয়া আসিয়াছেন, সুতরাং সেই গভর্নমেন্টের প্রতি আবেদন যে সহজেই বীতরাগ হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে?

আবেদন একটি ছাণ্ডব্যাগ লইয়া আহমেদাবাদ যাত্রা করিল। সেখানে অল্প চেষ্টা করিতেই এক দিন সে গান্ধীজির সাক্ষাৎলাভে সক্ষম হইল। তিনি আবেদনকে বৈকাল পাঁচ ঘটিকার সময় আসিতে বলিলেন। আবেদন সেদিন একটি খন্দরের ধুতির উপর একটি খয়ের রঙের খন্দরের কোট এবং মস্তকে বাসন্তী রঙের একটি গান্ধীক্যাপ পরিধান করিয়া নোট বই ও পেন্সিল পকেটে গান্ধীজির আশ্রমে উপস্থিত হইল। প্রণাম ইত্যাদির গোলমাল মিটিলে পরে মহাত্মাকে আবেদন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সঙ্গীতের শক্তিতে বিশ্বাস করেন?”

মহাত্মা বলিলেন, “হাঁ, সঙ্গীত মানুষকে স্থখ দুঃখ উভয়ই দানে বিশেষরূপে ক্ষমতাপন্ন, একথা আমি স্বীকার করি।” আবেদন বলিল, “না, আপনি আমার কথা বুঝিতে পারেন নাই। সঙ্গীতই যে মানুষকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার ও তাহাকে চরিত্রে ও কর্ণে অটল ও সক্ষম করিয়া তুলিবার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র, একথা কি আপনি মানেন?”

মহাত্মা বলিলেন, “কিভাবে ইহা সম্ভব আমার বুঝাইয়া বলুন।”

আবেদন বলিল, “ধরুন, আপনার অসহযোগ আন্দোলন। ইহার দ্রুত আপনি কত বক্তৃতা, কত লেখা, কত তর্ক করিতেছেন। এ সকল, প্রথমত, সর্ব্বক্ষেত্রে মানুষকে অসহযোগী করিয়া তুলিতে সক্ষম হয় না; দ্বিতীয়ত, যদি কোন উপায়ে মানুষের অন্তরেই আপন হইতেই অসহযোগী আকাজক্ষা জাগ্রত হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা বাহির হইতে অসহযোগ প্রচার করিয়া অর্ধ-সক্ষম হওয়া নিশ্চয়ই প্রের নহে—।”

মহাত্মা বলিলেন, “উত্তম কথা। কিভাবে এই অসহযোগ-আবেগ মানুষের মনে সুচিত্তকর না দিয়াই জাগাইয়া তোলা সম্ভব, তাহা বলুন।”

আবেদন বলিল, “হিন্দু-সঙ্গীতের এক একটি স্বর এক একপ্রকার আবেগ প্রাণে

জাগ্রত করিয়া তোলে। যথা সা শাস্ত ভাব, রে করুণা, পা তম্বর প্রেম, মা ভয়, পা সংসাহস, ধা পরার্থপরতা, নি হৃদ্ধাকাঙ্ক্ষা এবং এই সকল স্বরের কড়ি কোমল ও পরস্পর মিশ্রণের সাহায্যে যে কোনভাবে মানুষকে অতুপ্রাণিত করিয়া তুলে যায়। তাহার জ্ঞান যুক্তি লাগে না, তর্কও লাগে না। আমি নি-বন্ধিত পা-গা-প্রধান একটি রাগিণী রচনা করিয়াছি। ইহার নাম দিয়াছি অসহযোগিয়া রাগিণী। ইহার স্বরতরঙ্গে যে একবার পড়িবে সে আর কখন বিদেশীর সহিত সহযোগে কিছু করিতে চাহিবে না। যেমন বহি উর্দ্ধগামী ও জল নিম্নগামী স্বভাবতই হয়, তেমনি এই রাগিণীর স্পর্শে মানব-হৃদয় স্বভাবতই এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে তাহার পক্ষে স্বভাবতই ব্যথার ব্যথী ব্যতীত আর কাহারও সহিত কোন সম্বন্ধ রাখা সম্ভব হয় না। আমার অনুরোধ, আপনি ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি এই স্বরের আশ্রয় জালাইয়া দিন। দেখুন, অচিরে কি অপরাধ ফল আপনি পাইবেন।”

মহাত্মা আবেদনের সকল কথা শুনিয়া উল্লাসিতবদনে একবার হাস্ত করিলেন।

তার পর নিজের টোকাটি বাহির করিয়া কিয়ৎকাল কোন কথা না বলিয়া সম্মিতমুখে স্তূতা কাটিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই আবেদনকে তিনি একগাছি স্তূতা স্বস্তে উপহার দিলেন। একজন ঢেলা আবেদনকে বলিল, “বাবুজি, এইবার চলুন।”

আবেদন মহাত্মাকে প্রণাম করিয়া ব্যাগ লইয়া বাহির হইয়া গেল।

আহমেদাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবেদন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিল। রাসায়নিকশ্রেষ্ঠ প্রফুল্লচন্দ্র তাহার অসহযোগী রাগিণীর কথা শুনিয়া তাহার বৃকে জ্বরে জ্বরে কয়েকটা ঘুসি মারিয়া বলিলেন, “ইয়ংম্যান, তোমার তো দেখছি গায়ে বেশ জ্বর আছে—তুমি খন্ডর বিক্রি করে বেড়াও; পারবে।” আবেদন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দৃষ্টমনে চলিয়া গেল।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নিকটে সে খন্ডর ছাড়িয়া রেশমের একটি চীনা কোট পরিয়া গমন করিল। আচার্য্যকে আবেদন অনুরোধ করিল যে, তিনি যেন উদ্ভিদের উপর রাগ-রাগিণীর প্রভাব তাঁহার আবিষ্কৃত ক্রেন্ডোগ্রাফের সাহায্যে যাচাই করিয়া দেখেন। আচার্য্য সে কথায় বিশেষ কান না দেওয়াতে আবেদন রাগতভাবে বাহিরে গিয়া গাড়ীতে উঠিতে বাইবে, এমন সময় প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানবিৎ ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বহুর সহিত দেখা হইল। আবেদন তাঁহার সহিত বহুক্ষণ গাড়ীতে বসিয়া আলাপ করিল এবং শেষ অবধি তাঁহাকে বলিল যে প্রত্যেকটি স্বরের মানুষের শরীরের আভ্যন্তরীণ ডাইলেশ মাণ্ডের কার্যের উপর বিভিন্ন প্রকার প্রভাব আছে, তিনি এ বিষয়ে এক্সপেরিমেন্ট করিয়া দেখিলেই সকল কথা বুঝতে পারিবেন। অমায়িক ডাক্তারবাবু তাহাকে বলিলেন, “অবশ্যই হইতে পারে। তবে কিনা এ বিষয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা কঠিন।” আবেদন তাঁহাকে এ বিষয়ে আর পীড়াপীড়ি না করিয়া নিজ স্থানে গমন করিল।





महात्मा गांधी हाथ करिजेन

মহাত্মা গান্ধীর ও অস্ত্রান্ত লোকদিগের নিকট কোন উৎসাহ না পাইয়া আবেদন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। সেখানে বিশ্বকবি তাহার ভ্রমণ প্রভৃতির কথা শুনিয়া তাহাকে সাদরে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “আপনি তো আমেরিকা ও চীন অনেক ভ্রমণ করিয়া দেখিলেন, জগতের অনেক সমস্তার কথাও শুনিলেন; এখন এই যে জগদ্ব্যাপী দুঃখ ও দৈত্বের তাণ্ডব লীলা, ইহার শেষ কোথায় বলিয়া আপনি অল্পমান করেন?”

আবেদন বলিল, “হিন্দু সঙ্গীতের উজ্জ্বলিত আলাপ, তাহার সহিত চীনের ভাবমাত্রিক ছন্দের তালে তালে ষট্টাঙ্গনি, এতদ্বয়ের ঐক্যতানে যদি বিশ্বকে প্রাণিত করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে এবং শুধু তাহা হইলেই এই দুঃখদৈত্ব প্রশমিত হইবে।”

রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?”

আবেদন বলিল, “যেমন আলোকের সম্মুখে অন্ধকার আপনা হইতেই মিলাইয়া যায়, তেমনি এই ঐক্যতানের স্বরজ্যোতিঃপ্রসূত হৃদয়বেগের সম্মুখে অপরাপর মনোভাব কোথায় যে স্রোতের মুখে তপের জ্বালা ভাসিয়া যাইবে, তাহার ফুল কিনারা মিলিবে না। আমরা যদি বধ্যাযত্ন স্বরবিদ্যাসে নূতন নূতন ভাবোদ্দীপক রাগরাগিণী সৃজন করিতে এবং ভারতীয় সঙ্গীতের তালের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া তাহা চীনা তালে গাহিতে পারি, তাহা হইলে কি না হইতে পারে?”

রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট একজন প্রসিদ্ধ বাঙালী গায়ক বলিয়া উঠিলেন, “মশায়ের দেখছি ভালের উপর বড় রাগ। কেন, অপরাধ?”

আবেদন বলিল, “ভারতীয় ভাল ভাবকে, মনের দরদকে তাহার শেষ সীমা অবধি যাইতে দেয় না। উদ্দীপনার অর্ধপথে ভাল তাহার মস্তকে সময়ের মুগুর বসাইয়া সকল-কিছু ভঙুল করিয়া দেয়। চীনারা সুরকে খেলাইয়া খেলাইয়া চরমে লইয়া যায়; স্থান, কাল, পাত্র বিশেষে এ সুরের নেশা চরমে পৌঁছিতে কম-বেশী সময় লাগিয়া থাকে। যখন চীনা তালজ্ঞ ভাব চরমে পৌঁছিয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারে, শুধু তখনই সে ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ভাবের ঢেউ নিরুপায়ী করিয়া দেয়। আবার ভাবের অভাব যখন চরমে পৌঁছায় তখন সে আবার ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ঢেউএর গতি পুনরুদার ফিরাইয়া দেয়। ইহার মধ্যে সুর ঠাক তাল ধা ঘেনে নাগ্ দিগ্ বা চৌতালের ধা ধা দিন্ তা, এ জাতীয় কোন বন্ধনের উৎপাত নাই।”

আবেদনের কথা শুনিয়া তাহার আলোচকের মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া কবি তাহাকে অস্ত্র কথায় ফুলাইবার জন্ত বলিলেন, “ঢেউও তো তার নিজের নিয়মে বাধা। সে কি কখন নিজের আকৃতি ও প্রকৃতিকে ছাড়িয়া সমচতুর্ভুজ-আকার ধারণ করিতে পারে? যেমন তার নিজের স্বভাবের বন্ধনের মধ্যেও ঢেউ পূর্ণতা পাইয়া থাকে, তালের বন্ধনের মধ্যেও সুর তেমনি বিকাশের চরমে পৌঁছাইতে পারে।”



ସରସ୍ୱତୀଙ୍କ ବାବୁ... ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସମ୍ମୁଖେ, "ଆମନାକେ ମୁନିମେ ଦେହରା ଉଠିବି ।"

আবেদন বলিল, “আপনার উপমা চমৎকার; কিন্তু আমার যুক্তি আপনি বুঝিলেন না। যুক্তি ও উপমা এক নহে। তাল স্বরের স্বভাব নহে……”

সঙ্গীতজ্ঞ লোকটি কথা শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত!” বলিয়া তিনি উঠিয়া পাড়াইতেই সকলে আবেদনকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া সম্মেশ রসগোজা সরবৎ ইত্যাদিতে তুষ্ট করিয়া বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। আবেদন প্রতিজ্ঞা করিল, সে আর প্রসিদ্ধ লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবে না; নিজেই সে জগতের সম্মুখে পাড়াইবে।

৫০

বাঙালীর একটি গুণ আছে। সে সকল ব্যক্তি ও যতকেই কিছু দিনের মত আকাশে তুলিয়া ধরিতে কখনও নারাজ হয় না। আরব্যোপন্যাসে কে যেন শুধু এক দিনের জন্ত রাজা হইতে চাওঘাতে সম্রাট হার-উন-অল-রসিদ তাহাকে সানন্দে এক দিনের জন্ত নিজের সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে সম্রাটের ঔদার্য্যই প্রমাণ হয়। বাঙালীও এই ঔদার্য্য-গুণে গুণী। যে কেহ উচ্চকণ্ঠে যাহা হইতে চায়, সে তাহাকে ক্ষণতরে তাহাই হইতে দেয়। এইরূপে বাংলায় নিতাই নব নব বাঙ্গালীক, তানসেন, ভীমসেন, যুধিষ্ঠির, বিক্রমাদিত্য, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, কালিদাস, ভবভূতি, হুইটম্যান, গব্বাকী ইত্যাদির আবির্ভাব হয়। তাঁহারা আসেন যান মাত্র দুদিনের জন্ত। কাজেই বাঙালী তাঁহাদের আশায় নিরাশ করে না। এই সকল ক্ষণপূজিত মহাপুরুষদিগের মধ্য হইতেই আবার কেহ কেহ চিরকালের দেবতারূপে থাকিয়া যান। সে কথা থাকুক।

আবেদন যখন কয়েকটি মেস ও কলেজ হোষ্টেলে ঘাইয়া নিজের মত প্রচার এবং তৎসঙ্গে হারমোনিয়ম তানপুরা ও চীনা ঘণ্টা সহযোগে স্বরচিত সঙ্গীত ও পররচিত সঙ্গীতের নূতন স্বর আলাপন করিয়া সকলের চিত্তের উৎকর্ষ সাধনে যত্নবান হইয়া উঠিল, তখন অতি শীঘ্রই সে ছাত্রমহলে সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। এমন কি, কয়েক মাসের মধ্যেই সে রাস্তায় বাহির হইলে লোকে তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিত, “ঐ ঐ দেখ আবেদন পাকড়াশী যাচ্ছে।” মঞ্চস্থল হইতেও ছোকরারা আসিয়া তাহার গান শুনিত এবং কলিকাতার ছোকরাগিরের সহিত একজোটে হাততালি দিত। আবেদনের গানের মজলিশ শীঘ্রই সহরে ও বাহিরে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। সা রে গা মা পা ধা নি নির্কিংশেবে সে যে-কোন স্বরপ্রধান রাগিণীরই আলাপ করুক না কেন, তাহার ফলে শুধু দেখা যাইত জ্যোতাসিগের উকাম-উৎসাহ ও আবেদনের প্রতি উজ্জ্বলিত ভক্তিপ্ৰকাশ। এক জন ইতিহাসের ছাত্র বলিয়াছিল, “বর্তমান কালকে আবেদনের যুগ (The Age of Abedan) বলা যাইতে পারে।”

৮০

চারিদিকে স্থল কলেজের ছাত্রদের ভিড়। সকলেই খাড় উচাইয়া কি যেন দেখিতেছে, কাহার যেন আশায় রহিয়াছে। হঠাৎ বৃহৎ হলের দরজা খুলিয়া গেল এবং নানা বর্ণের পাঞ্জাবি পরিধান করিয়া ও দীর্ঘ কেশকলাপে মুখশ্রী বাড়াইয়া কয়েক জন ভক্ত আবেদনকে ঘিরিয়া বড়তা-যজ্ঞের উপর আনিয়া বসাইল। সকলে করতালি দিয়া উঠিল। আবেদন ইবৎ লজ্জায় মুখ আলোকিত করিয়া প্রোতাদিগের দিকে চাহিয়া এক বার তাহাদের অভিবাदन করিল। সকলে নিস্তব্ধ হইলে আবেদন উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, “আজ আমরা.....”

সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গান, গান।” আবেদন পার্শ্বের এক জন ভক্তকে ইঙ্গিত করিল, একটি হারমোনিয়ম পৌ করিয়া উঠিল, ছাট তানপুরা বাঁও বাঁও করিয়া স্বর ধরিল—আবেদন তাহার নব রচিত সরমিয়া রাগিনীতে (পা নি বজিত ঐড়ব, গা বাদী, মা সঘাদী, ছুই গা ইত্যাদি) গান ধরিল—

সরমে গরম হইল গাল,

কপাল ও কর্ণমূল লাল,

হায় সখা মোর ঘোমটা খুলিয়া দেখো না।

পায়ে ধরি সখা অধরে অধর রেখো না ॥

সকলে “বা ভাই, বা ভাই,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আবেদন অধিক দ্রব দিয়া গাহিল,—

অধরে এঁ এঁ এঁ ঐ...ধঁ...রঁ...রেখো না

অমনি চং করিয়া এক জন ভক্ত ঘণ্টাটি বাজাইয়া দিল। আবার তুমুল করতালি। আবেদন উঠিয়া পাড়াইল। কি বলিতে গেল, কিন্তু সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গান, গান।” পিছনের বেঞ্চিতে জায়গা লইয়া তিন চার জনে মারামারি হইয়া গেল। সকলে বলিল, “মার, মার, বের ক’রে দাও, দূর ক’রে দাও।” আবেদন গান ধরিল—

আমার ক্ষম-সরসে কি ফুটালে সখি

রক্ত কমল-কলিকা,.....

গান থামিতেই হলের এক প্রান্ত হইতে কে বলিয়া উঠিল, “একটা রবি ঠাকুরের গান হোক।”

আবেদন উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, “ব্যাপার হচ্ছে কি, তাঁর গানে অনেক স্থলে কথার সহিত স্বরের সামঞ্জস্য নাই। আমি কিছু স্বর বদলাইয়া একটি গান গাহিতেছি।” এই কথা বলিয়া সে গান ধরিল—

“গানের স্বরের আপনধানি পাতি পথের ধারে”

এবং বলিল, “এই বে রকম হুঁরে গাহিলাম, ইহাতে আসন পাতার ভাব ঠিক প্রকাশ পাইতেছে না। ‘আসনখানি পাতি’ এই কথাগুলি এই রকম হুঁর করিলে ভাবটা অনেক পরিষ্কার হয়।”

নূতন হুরটি করিতেই এক জন লম্বা চোড়া কক্ষবর্ণ ও বুধবস্ত্র বুবক আন্তিন গুটাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আশনি কোন্ অধিকারে এ রকম অপরের গানের হুঁর বিকৃত করিয়া গাহিতেছেন।” সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল এবং ধৃত্যধ্বনি করিয়া বুবকটিকে হল হইতে বাহির করিয়া দিল।

এইরূপে দিনের পর দিন মজলিশ, সভা, আড্ডা ইত্যাদির ভিতর দিয়া আবেদন বাড়ালীর বৃকে নিজের আসন চিরস্থায়ী করিয়া লইতেছিল। তার পর এক অন্তর্যক্ষণে সে কয়েকটি রত্নময়-পাঙ্গল বন্ধুর পাজার পড়িয়া নাট্যের দিকে মন নিয়োগ করিল।

৬০/০

বন্ধুরা বলিল, “আবেদন, যদি সমাজকে তাহার ভিত্তি অবধি নাড়া দিতে চাও, তাহা হইলে রত্নময়ের দিকে মন দাও। নাট্যে বাড়ালী যেমন মজিবে, আর কিছুতেই তেমন হইবে না।”

আবেদন বলিল, “কিন্তু আমাদের দেশের রত্নময় আর নাট্যকলা না ভারতীয়, না নাট্য; তাহার ভিতর যাওয়া কি আমার পক্ষে সমীচীন হইবে?”

বন্ধুরা বলিল, “রত্নময় তো তোমার হাতে, তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া ঠিক করিয়া লও, সীন, ষ্টেজ, নাটক, অ্যাক্টর, অ্যাক্ট্রেস সব নিজে ঠিক কর।”

আবেদন বলিল, “অ্যাক্ট্রেস? অ্যাক্ট্রেস তো একেবারে বাদ। চীন জাপানে নটীর স্থান নাই। কা চালং, যাহার অপেক্ষা ক্ষমতাশালী অভিনেতা চীনে গত তিন শত বৎসরের মধ্যে জন্মায় নাই, তিনি আমায় নিজে বলিয়াছেন যে, স্ত্রীলোক স্বভাবতই সকল কার্যে অভিনয় করিয়া থাকে বলিয়া তাহার পক্ষে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে অভিনয় করা সম্ভব নহে। নাট্য আমাদের নিজেদের লিখিয়া লইতে হইবে এবং সীন প্রয়োজন নাই। ষ্টেজ এবং বাস্তবকর্মদিগের বসিবার স্থান থাকিলেই চলিবে। প্রত্যেক দৃশ্যের পূর্বে এক জন চীৎকার করিয়া দর্শকদিগকে বলিয়া দিবে, কি প্রকার অবস্থায় দৃশ্যস্থিত ঘটনাবলী ঘটতেছে। দর্শকগণ সীন কল্পনা করিয়া লইবে।”

সকলে বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। এই তো স্বার্থ আট। ইহাতেই মনের প্রকাশ বাড়িবে। কি বিষয়ে নাটক লিখিবে?” আবেদন বলিল, “প্রণয়। প্রণয়ের উচ্চ আদর্শ মাছুষের নিকট খাড়া করিতে পারিলে সমাজের বহু উন্নতি হইবে।” বন্ধুরা

বলিল, “ঠিক বলিয়াছ; এখনই ঠিক হইবে। সীতা, সাবিত্রী, সতী, ইহার মধ্যে একটা কিছু লও।”

উত্তর হইল, “উহঁ।”

“তবে বেহুলা, ফুল্লরা, খুলনা কিবা সংযুক্তা?”

“উহঁ।”

“বমরসী, শঙ্কুলা, কপালকুণ্ডলা?”

“উহঁ, ওসবে হবে না। নির্ঘাতন সহ করা চাই, এগুয়ের জন্ত পাগল হওয়া চাই।”

তখন এক বহু গাণ্ডীবপ্রসাদ বলিল, “তবে সূৰ্পণখার লক্ষণ-প্রেমের বৃত্তান্ত লইয়া তোমার নাটক লিখ। সূৰ্পণখার ব্যর্থ প্রেমের কল্প কাহিনীতে পাষণ্ড গলিয়া যায়। কণ্ঠিনাসা ও কণ্ঠিতকর্ণ সূৰ্পণখা যখন পাগলের ন্যায় বিলাপ করিবে, তখন দর্শকগণ নিশ্চয়ই বিশেষরূপে মুগ্ধ (moved) হইবে।”

আবেদন উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। সূৰ্পণখাই ঠিক হইবে।”

তার পর কিছু দিন ধরিয়া নাটক-লিখনকাৰ্য্য চলিল। আবেদন সূৰ্পণখার এগুয়ের জন্ত নির্ঘাতন সহ করা লইয়া অনেকগুলি নূতন গান ও সুর রচনা করিল। তাহার মধ্যে কোমল গাঙ্কার ও কণ্ঠি মধ্যমে রচিত একটা আৰ্ত্তনাদের সুর শুনিয়া গাণ্ডীব বলিল, “নিছক মার্টার্ডমের (আত্মবলিদানের) আওরাজ।”

ইহার পর আরম্ভ হইল রিহাস্যাল। আবেদন নিজে সূৰ্পণখা সাজিল; গাণ্ডীব সাজিল লক্ষণ।

অভিনয়ের প্রথম রাত্রি ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। আবেদন ‘চন্দ্রমা’ থিয়েটারটি ভাড়া লইয়া টেজট সকল সীন-বিমুক্ত করিয়া প্রস্তুত করিয়া লইল। কয়েক জন চীনাঁকে সে অভিনয় কালে অর্কেষ্ট্রা বাজাইবার জন্ত নিযুক্ত করিল।

আবেদন জীলোক সাজিয়া অভিনয় করিবে এবং নাসিকা-কণ্ঠিত রূপে গান করিবে শুনিয়া দলে দলে ছল কলেজের ছাত্রবৃন্দ টিকিট কিনিয়া থিয়েটারে হাজির হইল। প্রথম দৃষ্টে সূৰ্পণখা লক্ষণকে দেখিয়া প্রেমে পড়িয়াছে। তাহার ক্রন্দ উদ্বেজনা ও অবসাদের আবেগে মুহুমুহ কম্পিত। চীনাঁ অর্কেষ্ট্রার বাদকগণ সম্মনে যেতলা ঘণ্টা-নিবাদ আরম্ভ করিল। টং টং, ঢঙা ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং শব্দে সকলের কর্ণ বধির হইয়া যাইবার সূচনা হইল। সকলে চীৎকার করিয়া চীনাঁগিকে থামিবার জন্ত বারবার অহরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা সে চীৎকারকে প্রশংসা ভাবিয়া আরও জোরে ঘণ্টা বাজাইতে লাগিল; প্রথম দৃষ্ট শেষ হইল। সকলে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ইন্টারভ্যালের সময় সকলেই বলিতে লাগিল, “একে সীন নেই, তাতে এই ঘণ্টার গোলমাল, এ যেন দক্ষবজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে।”

দ্বিতীয় দৃষ্টের আরম্ভেই এক জন আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, “তাবুন, গাণ্ডীব

অরণ্যের দৃশ্য। কাঁটা বন ও শাল বৃক্ষ। পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র নদী। তাহাতে দুইটি কুস্তীর ভাসিতেছে।” সকলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল। তার পর আবেদন স্বর্ণপথার ভূমিকায় রত্নমন্ডে আসিয়া বিলাপ আরম্ভ করিল। তাহার ঈষৎ নাকি স্বরের—

“কোথায় লক্ষণ, কোথায় লক্ষণ,

নিরাশা বৃক করছে ডকণ

অন্তরে আজ জলছে আমার ক্ষুদ্র প্রেমের তুহা।

কেমনে কাটিবে বল এ বিরহনিশা?”

সন্ধ্যাতে থিয়েটার পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে যখন আবার স-দরদে “হায় কেমনে এঁ এঁ এঁ” বলিয়া তান ধরিল এবং চীনারা ঘটীর সহিত একটা রেশমের সূতাধাধা যন্ত্রে ‘কৌও, কৌও’ আওয়াজ শুরু করিল, তখন গ্যালারির এক দল ছোকরা ঠেজে কতকগুলি কদলী ও লেবু নিক্ষেপ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যেই কে এক জন কাছাকাছি একটা বাড়ি হইতে টেলিফোনে ফায়ার ব্রিগেডকে খবর দিয়া দিল যে চন্দ্রমা থিয়েটারে আগুন লাগিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে ফায়ার ব্রিগেড আসিয়া পড়িল। থিয়েটারের সামনের ছোকরার দল ব্রিগেডের লোকদিগকে বলিল, “হাঁ, থিয়েটারের ঠেজে আগুন লাগিয়াছে এবং ভিতরে সীন ইত্যাদি পুড়িয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে।” ফায়ারম্যানরা তখন জলের পাইপ হস্তে জল চালাইয়া থিয়েটারে ঢুকিতে আরম্ভ করিল।

ভিতরে তখন দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে। স্বর্ণপথা কর্তৃত-নাসা হইয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে ও চীনারা উন্নতের স্রায় ঘটী ইত্যাদি বাজাইতেছে। প্রায় আগুন লাগারই মতন আওয়াজ চারিদিকে। কে এক জন, “আগুন, আগুন” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। তার পর প্রলয়। আছাড় খাইয়া, জল খাইয়া লোকে দরজার দিকে ছুটিল। এক দল ঠেজে গিয়া উঠিল, চীনারা উর্দ্ধ্বাসে সব-কিছু ফেলিয়া পলায়ন করিল। রহিল শুধু ঠেজের এক কোণে হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আবেদন। ফায়ারম্যানরা আগুন না পাইয়া চলিয়া গেল। বাহিরে টিকিট আকিসে দারুণ মারামারি টিকিটের পয়সা ফেরত লইবার জন্য। গাণ্ডীব আসিয়া বলিল, “আবেদন, বাড়ি চল।” আবেদন কলের পুতুলের মতই তাহার সহিত বাহির হইয়া গেল।

(সমাপ্তি)

থিয়েটারের ঘটনার পর দিন সকল কাগজেই এই ব্যাপার লইয়া খুব হৈ চৈ করিল। এ নাটিকার সাক্ষ্যের আর কোন আশা রহিল না। আবেদন দেবতার



পর হইতে কিছু দিনের জন্য ছুটি লইয়া শিলঙে চলিয়া গেল। এক দিন সে দেশ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল। তার পর এক দিন সেই সাপ্তাহিকটিতে দেখিলাম—

আবার উধাও

শ্রীআবেদন পাকড়াশী।





### জ্ঞানবিকাশ

পাশ্চাত্য পুস্তিকাতে হস্তকাৰী শিল্পীজাতি বাড়াই দেখাছেন ওটি বাংলার বিজ্ঞানী যে যন্ত্রণা পান তা নয়, বি. এল., কিন্তু ইহা কল্পিত হন। হস্তকাৰী একরূপ পান করেন। C. S. P. C. A. এর ভারবাহী জীবের স্নায়ু

অনুসন্ধান সভার সভ্যরূপে হস্তকাৰী "Pyrotechnical Publicity and its Vertibrate Associates of the Vehicular Traffic on the Howrah Bridge and Elsewhere" নামে একটি প্রকরণ সভায় উপস্থিত করেন। ইহাতে হস্তকাৰী দেখিয়েছেন যে, অত্যন্ত আলোকমালাশোভিত সিগারেট, বিস্কুট প্রভৃতি জ্বলন্ত বিজ্ঞাপনের ঔজ্জ্বল্য ও ধামধেমালী-রকম জ্বলা ও নিভার জন্ত ভারবাহী ঘোড়া, গরু ও মহিষদের বিশেষ স্নায়বিক অনিষ্ট হয়। তাঁহার মতে, হয় এই সব বিজ্ঞাপন তুলে দেওয়া দয়কার, নয় এই সকল জীবজন্তুদের জন্ত নীল কাচের চশমার বন্দোবস্ত করা বিধেয়।

আর একটি পুস্তিকায় হস্তকাৰী দেখিয়েছেন যে, বঙ্গ দেশের জমির মাটির প্রকৃতি সহিত তাহার মহাপুরুষদের আবির্ভাব বিশেষরূপে জড়িত। তিনি দেখিয়েছেন যে, হালি-সহর (রামপ্রসাদ), নান্দন নীহত তুলনীয়। Diagnosis (রোগানুসন্ধান) রাখানগর (রাখানগর) করা অন্ধকারে ঢিল হোড়ার চেয়ে কি আর কম হ'ল? ই বলেন, "জাতিভেদ, মূর্তিপূজা, পর্দা, নিরক্ষরতা, পরাধীনতা, ম্যালেরিয়া,

(বহিঃস্থ) প্রকৃতি সকল স্থানের মাটিই এক প্রকার অর্থাৎ alluvial (পলিগড়া)। আর বেশী লিখিবার প্রয়োজন বোধ হয় নাই। হস্তবাবু যে এক জন অসাধারণ ব্যক্তি এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের বলাকার 'ছবি' কবিতাটিকে "Theory of Relativity"র কাব্যাত্মক প্রমাণ করে কবি-মহলে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং জীবনরম ও আরাবল্লি অঙ্কে ভ্রমণ করে রামায়ণটি তর তর করে টাটি করে "Recruitment and Mobilisation of Infantry in Ancient India" নামক গ্রন্থ লিখে অরু জি-লাটের ধন্যবাদ লাভে সক্ষম হয়েছেন। শ্রীহস্তচন্দ্র তরকারের মায় জ্ঞানরাজ্যের সর্ব্বঘটে বিদ্যমান, তাঁর জ্ঞানচ্ছায়া "নর্শরি"র (চারাবাড়ির) মত বিভিন্ন জ্ঞানবুদ্ধির চারাকে পুষ্ট করে বাড়িয়ে তুলেছে। বাংসায়ন থেকে Havelock Ellis (হাভেলক এলিস); বেনব্যাস থেকে H. G. Wells (এইচ. জি. ওয়েলস); Plato (প্লেটো) থেকে Bertrand Russel (বার্ট্রান্ড রাসেল) Bergson (বার্গসন) ও Giovanni Gentile (জিওভানি জেন্টিলে); Lao-tze (লাওটসে) ও Confucius (কনফুসিয়াস) থেকে Paul Richard (পল রিচার্ড); Adam Smith (আডাম স্মিথ) থেকে ভাস্কর প্রথম বন্দ্যোপাধ্যায়; তানসেন থেকে কাজি নজরুল ইসলাম; Herodotus (হেরডোটাস) থেকে অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায়; জীন মহাবীর থেকে Jinarajadasa (জীনরাজাদাস); চাণক্য থেকে চিত্তরঞ্জন দাস; বাগভট্ট থেকে বাঘবেশ্বর তর্করত্ন; Michael Angelo (মাইকেল অ্যাঞ্জেলো) থেকে হেমেন রত্নমহার; পানিনি থেকে লোহারাম শর্মা; Homer (হোমার) ও Aristophanes (অ্যারিস্টোফেনিস) থেকে Hillaire Belloc (হিলারার বেলক) ও পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির মারফতে প্রাপ্ত সর্ব দেশকাল-প্রসৃত জ্ঞান-সম্ভার হস্তবাবুর মস্তিষ্ক-মিউজিয়মে সযত্নে সংরক্ষিত আছে।

হরকুমার ব্যাকরণবাসীশ মহাশয় যখন জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম হস্ত রেখেছিলেন তখন তাঁর একবারও ব্যাকরণপূজা ব্যতীত অন্য কোন কথা মনে হয় নি। কিন্তু তাঁর প্রতিভা-সম্পন্ন পুত্র নিজের নামটি একের অধিক উপায়ে সার্থক করেছিলেন। হস্তবাবুর শক্তি ছিল অনেক, যদিও সর্বদাই কোন না কোন আদর্শ বা ব্যক্তির পিছনে ব্যঞ্জনবর্ণের পিছনে হস্তের (,) মত লেগে থাকতেন। ব্যঞ্জনবর্ণবর্জিত হস্তের যেমন কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কেহ জানে না, কোন মহাপুরুষের বা মহান আদর্শের সংগ্রহ-বর্জিত হস্তচন্দ্র তরকারের অস্তিত্বও সেই রকম কেহ কল্পনা করে না। আত্মবিলোপ আর কাহাকে বলে? হস্তবাবু সত্যত ভ্রমণ করে শাক্তিক-বনানীর অনন্ত







‘শ্রাশনাল ডিকারেনসিয়া’ কাইলটাতে হসন্তবাবু আমাদের সকল প্রকার জাতীয় অনশ্রুসাধারণতার হিসাব রাখতেন। আমাদের জাতি অন্যান্য জাতির তুলনায় কোথায় কোথায় বিভিন্ন, কি কি দোষগুণ আমাদের আছে যা অপর জাতির নেই এই সবার খবর হসন্তবাবুর এই কাইলটির মধ্যে পাওয়া যেত। চার পাঁচ বছর আগে শ্রীধামী অভ্যুদ্যানের পিছনে হসন্তবাবু কিয়ৎকাল যুক্ত ছিলেন। স্বামীজিই প্রথম হসন্তবাবুর দৃষ্টি আমাদের জাতীয়তা ও জাতীয় অবনতির দিকে আকর্ষণ করান। হসন্তবাবু তখনই বলেছিলেন যে, জাতীয় অবনতির কারণ প্রকৃষ্টরূপে নির্ধারণ না করে জাতীয় উন্নতির



হসন্তবাবু। প্রমাণ কি... ..?

হাস্তক্ষে ভাস্কর্যের চিকিৎসার সহিত তুলনীয়। Diagnosis(রোগনির্ণয়)ই যদি  
ল, তাহ'লে চিকিৎসা করা অসম্ভব হইল হোড়ার চেয়ে কি আর কম হ'ল?  
বতই বলেন, “জাতিভেদ, মূর্তিপূজা, পর্দা, নিরক্ষরতা, পরাধীনতা, ম্যালেরিয়া

হুকওয়ার্ম, তাড়িখানা, আফিম ও গাঁজা” হস্তবাবু ততই বলেন, “প্রমাণ কি, যে ঐ সব কান্ডগুণই আমাদের এই দুর্দশা হয়েছে? হর্ষবন্ধনের সময় কি জাতিভেদ ছিল না? বর্তমান রোমান ক্যাথলিক ও প্রাচীন প্রতাপশালী সাম্রাজ্যবান জাতিরা কি মূর্তিপূজা করত না? আকবরের সময় কি পর্দা ছিল না? রাণী এলিজাবেথের আমলে কি ইংরেজরা সকলে লেখাপড়া জানত? স্বচরা ও পোলরা পরাধীন হ’লেও তারা কি কখন আমা মত দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল? ইতালীতে কি ম্যালেয়িয়া নেই? অন্যদেশে কি হুকওয়ার্ম ও নেশা করবার মালমশলা নেই, না আমাদের দেশেই হুকওয়ার্ম ও নেশাহীন লোকেরা খুব উচুদরের মানুষ?” ইত্যাদি। তর্কে হেরে গিয়ে স্বামীজি বললেন, “তবে এই দুর্দশা, একি স্বভাব মহাদেবের প্রলয়লীলা?”

হস্তবাবু ঈষৎ হেসে তখন বলেছিলেন, “না। Mythology, theosophy—groping in the dark (অন্ধকারে হাতড়ান)। ওসবে হবে না। চাই ঠিক মত ও যথেষ্ট পরিমাণে Statistics। Facts and Figures, বুঝলেন? আমরা facts and figures দিন, আমি আপনাকে জাতীয় উন্নতি অবনতি সব-কিছুর পরিভার মীমাংসা করে দেব। Blue Print (ব্লু প্রিন্ট) দেখে যেমন যন্ত্রের নাড়ী নক্ষত্র সব জানা যায় আমিও তেমনি করে সব-কিছু আপনাকে দেখিয়ে দেব। কেবল চাই Statistics।”

সেই দিন থেকে হস্তবাবু আমাদের জাতীয় দোষ গুণের যেখানে যা কিছু নিদর্শন পেতেন সব সমস্তে ফাইল-বন্ধ করতেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এই উপায়ে বের ক’রে ফেলবেন কি কি বিষয়ে ও কি কি পরিমাণে আমরা অন্য জাতি অপেক্ষা বিভিন্ন এবং এই বিভিন্নতার মধ্যেই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ খুঁজে বের করবেন। আজ প্রায় পাঁচ বৎসর ব্যাপী কঠিন পরিশ্রম করে হস্তবাবু হাজার জাতীয় বিভিন্নতার উদাহরণ সংগ্রহ ক’রে ফেলেছেন। তাতে দেখা গেছে আমরা অতিভোজনপ্রিয়, ঘরোয়াবিবাহ-অভিলাষী, চলন্ত ট্রেনে ও ট্রামে ওঠা নাবার পক্ষপাতী, বালি পায়ে হাঁটা চলায় অভ্যস্ত, জীনির্যাতক, মশক-মংশন-উদাসী ইত্যাদি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক বিভিন্নতা পাওয়া গেছে আমাদের দেশের নারীদের মধ্যে। তাঁরা ভয়-রোগে বিশেষরূপে ঝিষ্ট। হস্তবাবু আজকার ‘কেনাটি সমেত ৪৫৫৩টি নারীর ‘কাপুরুষতা’র উদাহরণ পেয়েছেন। কোথাও নারী ভয়-ব্যাঙ্কলতার জন্ত পুত্রকে কর্তব্যবিমূঢ় করেছে, কোথাও স্বামীকে বিপদে কেলেছে, কোথাও কুণথগামী হয়েছে, কোথাও পিতার ব্যবসা ফেল পড়িয়েছে, কোথাও বাক্যন্ত গ্রন্থীকে বিবাহের জন্য ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতগ্রস্ত করেছে ইত্যাদি। সব দেখে হস্তবাবু একটি সাময়িক কাগজে লিখেছিলেন—

হায় ভীত ভারত-ললনা,

তব মোবে ছুট মোরা; নতু কথা, নহে এ হলনা।

অন্য জাতি বানিয়েছে কলকজা কত ;  
মোরা কি সতত  
ধাক্কি এ দুর্দশায় নিমজ্জিত, হায় ?  
দেশ যায় যায় ।

ওঠ, জাগ, ভারতের মেয়ে,  
সাহসের নিদর্শনে ফেল দেশ ছেয়ে,  
বাধ কেশ, কোমর দতনে,  
ভোল আজ মুর্ছা ও পতনে ।

জাগরণ চাই,  
কাদিবে কাঁপিবে ডয়ে, সে সময় নাই ।  
হ'তে হবে বীরের জননী,  
শুন হবে শুন হিন্দু ইন্দু-নিভাননী ;  
তোমাদের ভয় ব্যাকুলতার বন্ধনে,  
তোমাদের স্বপ্নের ক্রন্দন-স্পন্দনে,  
কাতর ভারত আজ ।

তাই তোরা “সাজ, সাজ”

ভারতের মেয়ে,

ছুটে আয় ভয় ভুলে ধেয়ে ?

কবিতাটি পড়ে সকলেই বলেছিল যে, হসন্তবাবু যদি সিরিয়াসলি কবিতার চর্চা করতেন তাহ'লে হয়তো জ্ঞানের রাজ্যের অনেক নীরসতাকেই সরস কবিতায় ব্যক্ত করতে পারতেন । তিনি যে অতি দুর্লভ ব্যাপার কবিতায় পরিষ্কৃত করতে পারেন তার প্রমাণ স্বরূপ হসন্তবাবু Kant's Critique of Pure Reason-এর এক অংশ অমিত্রাক্ষর ছন্দে তর্জমা করেন । এ ছাড়া বড় বড় ভাব ও অধিক জটিল ব্যাপার কবিতায় ব্যক্ত করার উদাহরণ স্বরূপ তিনি Plotinus-এর Absolute Nons, Leibnitz-এর Monad, Momentum, Anaphylaxis ইত্যাদি বিষয়ে কয়েকটি সনেট রচনা করেছেন ।

বাই হোক, ভারতনারীর কাপুরুষতার এত ভূরি ভূরি উদাহরণ পাওয়ার ফলে হসন্তবাবু ভাবতে আরম্ভ করলেন যে, এইটাই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ । বীরপ্রসবিনী ভারতমাতা যদি নিজে বীর না হন, তাহ'লে তাঁর বীরপ্রসব কার্য কিছুতেই অসম্ভব থাকতে পারে না । মাতৃজাতিই শিশুকাল থেকে সন্তানের দেহ ও মনের পুষ্টি ও জ্ঞানভণ্ডের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন । তাঁরাই যদি সাহসহীনতা দোষে দুষ্ট হন, তাহ'লে



শিউ কি ক'রে আর বীর পুরুষ হয়ে উঠতে পারে? হসন্তবাবু ভাবতে আরম্ভ করলেন, কি ক'রে ভারতে আবার লক্ষ লক্ষ বীরজননীর সৃষ্টি করা যায়।

স্বামী অভ্যুত্থানন্দ ইতিমধ্যে এক দিন এসে হাজির হলেন। হসন্তবাবু তাঁকে তাঁর ফাইল বের ক'রে দেখালেন কত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কত বিভিন্ন রূপে নারীর কাপুরুষতার ফল ফলছে। স্বামীজি বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েই বললেন যে, এত দিন পরে হসন্তবাবু ভারতের রোগ ঠিক ধরেছেন। হসন্তবাবু একটু বিনয়ের হাসি হেসে বললেন, “এখন ও data যথেষ্ট পাওয়া যায় নি; তা ছাড়া এইটাই যে ভারতীয় অবনতির কারণ এই conclusion (সিদ্ধান্ত)টি এখনও সব রকম logical test (দ্বায় বিচার) ক'রে establish (প্রতিপন্ন) করা হয় নি। এ ঘটনাটি যে সময়ে ঘটে তখন হসন্তবাবুর হাতে মাত্র ৩৫০০টি উদাহরণ জমা ছিল।” কিন্তু আরও হাজারখানেক কেস না পেলে তিনি কিছুই সঠিক বলতে পারছিলেন না। কিন্তু আজ তাঁর ফাইলে ৪৫৫০টি কেস হওয়াতে তিনি তাঁর কাজে লেগে গেলেন। প্রথমত, তিনি স্ত্রী-কাপুরুষতার উদাহরণগুলিকে ভাল ক'রে শ্রেণীবদ্ধ ক'রে নিলেন। তার পর প্রত্যেক শ্রেণীজাত কুফলাবলি লিপিবদ্ধ ক'রে ফেললেন। তার পর সেই সমস্ত কুফলের সঙ্গে আমাদের জাতীয় অবনতি যে যে রূপে প্রকাশ পায়, সেই সেই অবস্থা ও ঘটনা-নিচয়ের সঙ্গে মেলে কি না দেখে নিলেন। তার পর দেখলেন স্ত্রী-কাপুরুষতা ব্যতীত অগ্রাঙ্ক জাতীয় বিভিন্নতার ফলস্বফলের সঙ্গে জাতীয় অবনতির সম্বন্ধ কি! এইরূপ নানা উপায়ে ভেবে, চিন্তে, কষে, খড়িপেতে হসন্তবাবু শেষ অবধি নিম্নলিখিত রূপ কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। যথা—

- ১। নারীর কাপুরুষতা একটি সত্তা।
- ২। এই সত্তার নানা প্রকার রূপ আছে অর্থাৎ ইহা নানা কার্য ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়।
- ৩। এই সত্তার প্রাবল্য বিবিধ প্রকার অর্থাৎ কোথাও ইহা ক্ষীণভাবে প্রকাশ পায় ও কোথাও প্রবলরূপে প্রকাশ পায়।
- ৪। এই সত্তা ফল-প্রসূ অর্থাৎ ইহা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, ইহা দ্বারা ফলাফলের উৎপত্তি হয়।
- ৫। এই সত্তার ফলাফল সাধারণত জাতীয় গুণ ও দোষ রূপে পরিগণিত হয়।
- ৬। এই সত্তার অভাবে জাতীয় গুণের প্রকাশ দেখা যায় এবং ইহার বিদ্যমানতায় জাতীয় দোষ প্রকট হয়।
- ৭। এই সত্তার বিদ্যমানতায় জাতীয় দোষ ইহার প্রাবল্যের অনুপাতে কম বা বেশী দেখা যায়।
- ৮। এই সত্তা অবিনাশ্য নহে।
- ৯। এই সত্তা আমাদের জাতীয় দুর্গতির প্রধানতম কারণ।

এ ছাড়া তিনি একটা গ্রাফ এঁকে দেখিয়ে দিলেন যে, নারী-কাপুরুষতা ও জাতীয় অবনতির উদাহরণ কোন নির্দিষ্ট সময়ে একই ভাবে বাড়ে বা কমে অর্থাৎ এ দুটি *positively related*। হসন্তবাবু এই সিদ্ধান্তগুলিতে হঠাৎ উপনীত হলেন না, অনেক তর্ক মীমাংসা করে তবে এগুলি তিনি স্থির নিশ্চয় বলে প্রচার করলেন। প্রথমত তিনি “The Nine Points of National Narcolepsy” বলে একটি পুস্তিকা বের করে কেললেন। এতে তিনি দেখালেন যে, আমাদের জাতি এই যে কোন কিছুতেই সক্ষম হয় না, এই যে আমাদের জাতি কিছুতেই এক টানা জাগ্রত অবস্থায় উন্নতির পথে এগিয়ে চলতে পারে না, এই যে সর্ব্ব ঘটে আমাদের জাতি মাত্র অর্দ্ধ-জাগ্রত, এই যে আমাদের জাতি দুঃখে দারিদ্র্যে নিরুন্ন হয়ে পড়ে রয়েছে, এ সবের কারণ আমাদের নারীদের সাহসের অভাব এবং তৎপ্রযুক্ত সম্ভানদের উপর এই ব্যাধির প্রভাব।

“Hasanta's Nine Points” শীর্ষই ভারতময় ছড়িয়ে পড়ল। নানা জায়গায় জাতীয় অবনতির কারণ-নির্ধারক এই বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধানের বিচার নিয়ে মীটিং ইত্যাদি হ’তে আরম্ভ হ’ল। হসন্তবাবু চারি দিক থেকে কনগ্রাচুলেশন পেতে লাগলেন কংগ্রেসেও এই নিয়ে বেশ একটা নাড়াচাড়া প’ড়ে গেল। কয়েকজন নারীসভা তাঁদের নামে এই অপবাদ শুনে রাগে উন্মত্তের মত হয়ে পুরুষ সভাদের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি লাগিয়ে দিলেন। হসন্তবাবু যে ছ’চারখানা মারের ভয়-দেখান বেনামী চিঠিও না পেলেন, তা নয়। যাই হোক, শেষ অবধি সকলেই হসন্তবাবুর অকাটা Statisticsএর কাছে হার মানতে বাধ্য হলেন এবং ভারতকে আবার তার লুপ্ত গৌরব ফিরে দেবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হ’তে লাগল। হসন্তবাবু প্রেস ও পাবলিককে জানালেন যে, নারীদের আবার সাহসী করে তোলবার একটা স্বীম তাঁর খসড়া করা আছে; আর্থিক হ্রবিধার আশা দেখলে তিনি সেটা *finally set up* করাতে রাজি আছেন। এই আশা পাবামাত্র ‘বীরপ্রসু প্রসবিনী ভারত’ নামে একটা সম্ম মাস্ত্রাজ অঞ্চলে গঠিত হয়ে টাকা তোলার কাজে উঠে প’ড়ে লেগে গেল। হসন্তবাবুও তাঁর স্বীমটাকে ঘষে মেজে ঠিক করতে লাগলেন।

## ২

হসন্তবাবুর স্বীমটা ছিল খুবই সিম্পল এবং সহজবোধ্য। হসন্তবাবুর যখন বয়স খুব অল্প তখন তাঁর দূর সম্পর্কের এক পিসেমশায়কে ফেপা কুকুরে কামড়েছিল। তাতে তাঁকে কসৌলি যেতে হয় ও সেখানে মহামতি পাস্তরের আবিষ্কৃত প্রণালী অমুখ্যায়ী চিকিৎসা করে তিনি জলাভেকের আশঙ্কা থেকে মুক্তি লাভ করে কলিকাতায় ফিরে আসেন। পাস্তরের চিকিৎসার মূলমন্ত্র মাছঘের কোন বিষয়ে ক্রমশ শক্তিশালতের ক্ষমতায় বিশ্বাস। যে বিষ শরীরে অধিকমাত্রায় অকস্মাৎ প্রয়োগ করলে মাছঘ অচিরে দেহত্যাগ করে, সেই

বিবাহ যদি ক্রমশ তাকে সহিয়ে অল্প অল্প ক'রে ক্রমবর্ধনশীল মাত্রায় তার প্রতি প্রয়োগ করা যায়, তাহ'লে তার অপকার তো কিছু হয়ই না, বরং উক্ত বিষয়সম্বন্ধে তার এমন একটা প্রতিরোধক ক্ষমতা ও অব্যাহতি জন্মায় যে, বেশীমাত্রায় ঐ বিবে আক্রান্ত হ'লেও তার আর কিছু হয় না। পাগলা কুকুরের বিষ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও মানুষের মধ্যে ঐ রকম উপায়ে ক্রমশ উৎপন্ন করা হয়। বাল্যকালের এই জ্ঞানটুকু এতদিনে হস্ত-বাবুর কাজে লেগে গেল। তিনি ভাবলেন, জলাতন যদি চিকিৎসা, তাহ'লে সর্ক কেন নয় কেন? অর্থাৎ ক্রমশ ভয় প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা বাড়িয়ে বাড়িয়ে সব-ভয় কেন একেবারে দূর করা যাবে না?

তার এক ভাগের (বিভক্তির বড় ছেলে তদ্বিতকুমারের) বড় আধারের ভয় ছিল। হস্তবাবু তাকে প্রথমে কিছুদিন ৩২ ক্যাণ্ডল পাওয়ার আলোয়ুক্ত একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখলেন, তার পর আলোর ক্যাণ্ডল পাওয়ার ক্রমশ কমিয়ে কমিয়ে শেষ অবধি তাকে একেবারে নিরেট অন্ধকারে রেখে দেখলেন তদ্বিতের অন্ধকারের ভয় আর নেই। এই এক্সপেরিমেন্টটা সফল হওয়ায় হস্তবাবু আর বিলম্ব না ক'রে তাঁর নারীজাতির ভয় দূরীকরণের স্বীকৃতি প্রকাশ ক'রে ফেললেন। তাতে তিনি লিখলেন যে, অনেক গবেষণা ক'রে তিনি ভয় জিনিষটাকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন—১। শারীরিক ভয়, ২। মানসিক ভয়, ৩। আধ্যাত্মিক ভয়; এবং দেখেছেন যে, এই তিন প্রকার ভয়ই চিকিৎসা ক'রে দূর করা সম্ভব। চিকিৎসার প্রধান ও একমাত্র উপায়, অল্প অল্প ক'রে ভয় সহ্য করিয়ে মানুষকে ক্রমশ ভয়শূন্য ক'রে তোলা। যথা, শারীরিক ভয় দূর করতে হ'লে ছারপোকার ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে বাঘ ভালুকের ভয় অবধি সহিয়ে সহিয়ে দেখাতে হবে। মানসিক ভয় দূর করতে হ'লে, একলা থাকা কিম্বা অন্ধকারের ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমশ খুব বেশী রকম ভুতের ভয় অবধি দেখাতে হবে। আধ্যাত্মিক ভয়ও ঐ উপায়ে 'মাষ্টার যশাই রাগ করবেন' ব'লে ভয় দেখান থেকে শুরু করে, 'ভগবান বিমুখ হবেন' অবধি ব'লে সারান যাবে।

হস্তবাবু ঠিক করলেন মেয়েদের ভয় ভাঙবার জন্য কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে একটা Central Institute খুলবেন; সেখানে ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকে মেয়েরা সব রকম ভয় বিমুক্ত হবার জন্য তাঁর তত্ত্বাবধানেই চলবে। তিনি একবার তাড়াতাড়ি মাস্তাজ চ'লে গেলেন। সেখানে 'বীরপ্রসু প্রসবিনী ভারত' সম্বন্ধে সভ্যরা তাঁকে একটা তুমুল-রকম রিসেপশন দিল; সকলে একবাক্যে হস্তবাবুকে উক্ত সম্বন্ধে কীটিকার-প্রধান (Working President) মনোনীত করলে; এছাড়া এক জন সার্ভিসপ্রধান (Vice-President) এক জন সর্কারীপ্রধান (Treasurer), তেরো জন ভ্রাম্যমান প্রতিনিধি (Travelling Agents), ও বিশালিশ জন নৈতিক কার্যনিয়ন্ত্রক (Members of the General Committee) নিযুক্ত হ'ল। হস্তবাবু পরম উৎসাহে কলিকাতায় ফিরে এলেন এবং

শীত্ৰই অনেক হাজাৰ টাকা তুলে ফেললেন। তার পর চাৰ পাঁচ মাস ধৰে খুব হৈ চৈ চাৰি দিকে লোকের মুখে শুধু এক কথা—“বীরপ্ৰসূ প্ৰসবিনী ভারত”। সকলে শুধু “The Nine Points of National Narcolepsy” আওডায় ও ব’লে, “এইবার হাস্তবাবু জাতীয় অবনতিৰ একটা হেণ্ড-নেস্ত না কৰে ছাড়বেন না।”



মধুপুৰে একটা মন্ত বাড়ি আৰ বাগান নেওৱা হয়ে গেছে। যারা নিজেদের মেয়েদের ভয় ভাঙাবার জন্ত বাস্ত, তাদের লেখা আবেদন-পত্ৰে হাস্তবাবুর দপ্তৰ গিজগিজ কৰছে। Imperial Bankএ “বীরপ্ৰসূ প্ৰসবিনী সঙ্ঘে”র account বেশ ভাৰি হয়ে উঠেছে। এখন শুধু কাজ আরম্ভ হ’লেই হয়; হাস্তবাবু সঙ্ঘের কীৰ্তিকার-প্ৰধান হিসেবে কাগজে দুই জন সং, কৰ্মক্ষম ও বয়স্ক মেট্রনের জন্ত বিজ্ঞাপন দিলেন। অনেকে দরখাস্ত কৰলে এবং বহু কষ্টে হাস্তবাবুর আৱিক্ত Honesty ও Efficiencyর Infallible Nose Test পাস কৰে ( নাকের মাপ ও আকারের সাহায্যে হাস্তবাবু মাস্কের চৰিত্ৰবিচাৰ কৰতে পাৰতেন ) দুই জন খুঁটখুঁতাবলম্বিনী মহিলা মেট্রন নিযুক্ত হলেন। অতি শীত্ৰই মধুপুৰের বাড়ি ছাত্ৰীতে ভৰপূৰ হয়ে উঠল। হাস্তবাবু তারাপদ নামক এক্সপেরিমেন্টাল সাইকলজি পাস এক জন ছোকৰাকে নিয়ে সেখানে সব বন্দোবস্ত কৰতে চলে গেলেন। ছাত্ৰীদের দৈহিক এবং বংশ ও জাতিগত কোন অবস্থার জন্ত তাদের মধ্যে ভয়ের প্ৰভুৰ্ভাব হয়েছে কি না নিৰ্ণয় কৰবার জন্ত হাস্তবাবু তাদের বিষয়ে নানা প্ৰকাৰ Statistics নিলেন। যথা, তাদের মাথার মাপ, চুলের ও গায়ের ৰং, নাকের দৈৰ্ঘ্য, ভুৰুর আকৃতি, ওজন, শৰীরের দৈৰ্ঘ্য, কোৰ-আৰ্ম বাইসেপ্‌স, চেটে, ওয়েষ্ট ইত্যাদির মাপ, তাদের দেহে কোথায় কোথায় তিল আছে, তাদের জাতি, গোত্ৰ, পাৰিবাৰিক খবৰাখবৰ, বালাকালে হাম হয়েছিল কি না, তাহাৰা অত্যধিক চা পান কৰে কি না ইত্যাদি ইত্যাদি। তারাপদ বললে, অত data :সে একলা ক্লাসিকাই ও ৰেকৰ্ড কৰতে পাৰবে না। হাস্তবাবু তাতে তারাপদৰ সাহায্যার্থে তিন জন বি. এ. ফেল কেৱানি নিযুক্ত কৰে দিলেন।

তার পর আরম্ভ হ’ল প্ৰত্যেকটি মেয়ের Fear Survey অৰ্থাৎ তার কি কি প্ৰকাৰ ভয় আছে এবং সেই সব ভয়ের প্ৰাবল্য কতটা ইত্যাদি। কান্ধৰ নামের পাশে হয়তো লেখা হ’ল Physical, minimum—cockroach ; Mental, minimum—darkness five candle ; Spiritual, minimum—maternal uncle go away for ever, অৰ্থাৎ উক্ত বালিকার আৱস্থলা মাত্ৰ দেখলেই ভয় হয়, অন্ধকাৰে এবং পাঁচ ক্যান্ডেল পাণ্ডাৰ আলো থাকলেও ভয় হয়, একই মামা তাকে ছেড়ে চিৰতরে চলে বাবেন এইটুকু মাত্ৰ আশঙ্কা হ’লেই

ভয় হয়। অজ্ঞাত সব মেয়েদের নামে এইরকম সকল জাতব্য বিষয় লেখা এক এক খানা কার্ড তৈরি হ'ল। সেগুলি triplicateএ রেকর্ডেড হ'ল।

সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করা হয়ে যাবার পরে হসন্তবাবু দেখলেন যে, শারীরিক ভয় জিনিষটাই মেয়েদের মধ্যে খুব বেশী এবং অধিক সংখ্যক মেয়েরই বাল্যকালে হাম হয়েছিল এবং প্রায় সকলেই চা পান করে। হসন্তবাবু এর ফলে 'বীরপ্রসু প্রসবিনী সঙ্ঘের' সভাপতি মধ্যো বিতরিত হবার জন্ত একটা নোট লিখলেন—Physical Fear and its Prolonged Relation to Infantile Measles and Excessive Tea Drinking.

এর পর তিনি সকলের জন্ত রুটিন তৈরি ক'রে দিলেন। Emil Cone আবিষ্কৃত Auto-suggestionএর নিয়ম অনুসারে এবং প্রত্যাহ দুই ঘণ্টা ক'রে “আমি বীরনারী হব, হবই হব” ইত্যাদি জপ করবার একটা গাথা তৈরি করে দিলেন। মধুপুরের বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড লেকচার হল ছিল। সেখানে প্রত্যাহ মেয়েদের হসন্তবাবুর জ্ঞানগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা শুনে হ'ত। প্রথম দিনকতক তিনি ভয় যে শুধু একটা negative অথবা অভাবাত্মক বা নেতিগর্ভ জিনিষ সে সব মেয়েদের ভাল ক'রে বোঝালেন। অর্থাৎ সাহসের অভাবই ভয়, অর্থাৎ সাহস নেই বলেই ভয় আছে, অর্থাৎ সাহস থাকলে ভয় থাকতে পারে না ইত্যাদি। এ কথাও বললেন যে, ভয়টা নেতিগর্ভ বলেই তার থাকার না-থাকার কোন মানে হয় না, অর্থাৎ ভয় না থাকলেই সাহস আছে প্রমাণ হয় না, সুতরাং না-ভয়-না-সাহসাত্মক এই যে একটা neutral বা নির্দিষ্ট বা অনিশ্চিত অবস্থা, প্রথমত তাদের মনের মধ্যে সেই অবস্থাটা আনতে হবে, তার পর Positive Courage বা অত্যাধিক সাহস গড়ে তুলতে হবে, ইত্যাদি।

এই প্রকার কথাবার্তা শুনিতে মেয়েদের মধ্যে চিকিৎসার জমি তৈরি ক'রে হসন্তবাবু এক দিন কলকাতায় চলে এলেন। উদ্দেশ্য প্রথম যাত্রা ঔষধের বন্দোবস্ত ক'রে মধুপুরে ফিরে যাওয়া ও বখারীতি চিকিৎসা স্বরূপ করা। দু'তিন রাত্রি জেগে, অনেক ভেবে ও 'আমি' অভ্যাসানন্দের সঙ্গে অনেক পরামর্শ ক'রে হসন্তবাবু চিকিৎসার প্রথম যাত্রা হিসেবে মেয়েদের কি ভয় দেখাবেন তা ঠিক করলেন। খুব ছোটখাট রকম ভয় দেখান হবে এটা ঠিকই ছিল, তবু ঠিক কি ভয় দেখান হবে সেটা হঠাৎ না ভেবে নির্ধারণ করা উচিত নয় বলেই এতটা দেরি হ'ল।

এই জিনিষটা ঠিক হয়ে যাবার দিনচারেক পরেই হসন্তবাবু ছুটি বড় বড় কাঠের সিল্লুক নিয়ে মধুপুরে ফিরে গেলেন। কেউ জানতে পারলে না যে, সেগুলিতে কি আছে। মেট্রনও না। পর দিন সকালবেলা হসন্তবাবু মেয়েদের লেকচার হলে হাজির হতে বললেন। সিল্লুক ছুটি আগেই সেখানে ঠিক মত ক'রে বসান হয়েছিল। মেয়েরা সকলে এল। কিছু একটা মজার ঘটনা হবে ভেবে মেট্রন কাদখিনী ও সুমতিবালুও এসে বসলেন। হলের চার দিক বন্ধ। শুধু হসন্তবাবুর আসনের পিছনে একটা বড় ও

আধ-ভেজান দরজা। প্রথমত, মেয়েরা সকলে দণ্ডায়মান হয়ে বীরনারী হওয়ার গাথাটা সম্বন্ধে আবৃত্তি করলে। যথা—

## বীরনারী গাথা

তারাণদ রচিত \*

তামিল, তেলেগু অথবা বাঙালী হইব রমণী বীর,  
পতিভাস্যাজ, ব্রাহ্মণ, কেবট তুলিব উচ্চ শির।  
হায়, নহিক বীরের নারী,  
তাহে মোরা কি করিতে পারি—  
নিজেরা সবলা হইয়া আমরা দূরিব লাজ পতির—  
(মোরা) মাথা খাড়া করি তুলিব দেশের লাজ অবনত শির।

স্বামী কাপুরুষ, কাপুরুষ পিতা, ভ্রাতা কাপুরুষ হোক—  
বীর সম্মান গর্ভে ধরিয়া স্বজিব নূতন লোক!  
মোরা আনিব নূতনালোক,  
সখি ভুল' তবে মিছে শোক—  
এলায়িত চুলে কোমর বাঁধিয়া হও সবে হুস্থির—  
নূতন শিক্ষা কর পশ্চন উচাইয়া তোল শির।

ভাব জ্রোপদী, Joan†, তারাবাই আর বগিবিন্দীর‡ কথা,  
Sangerদিদি উঠে লেগেছেন ঘুচাতে মোদের ব্যথা।

ভেঙে ফেল ফীণ দেহলতা,  
ধর পাদপের সবলতা;  
যমু, পরাশর, সোপেনহাউরে যে ভাবে ভাবুক পীর—  
তাদের রচিত শাস্ত্রে লাখিয়া তুলিব উচ্চ শির।

মোরা 'বীরনারী হব, বীরনারী হব' জপে যাব অবিরাম;  
গম্ভীর নাদে কাপাইব বীর-প্রসু-প্রসবিনী-ধাম।

\* হসন্তের সেক্রেটারি

† Joan of Arc

‡ বীরবন্ধু সিরের 'জামাইবারিক' গ্রন্থে

মোরা দাঁড়াব আপন পায়ে—  
 নহে পুরুষের পদছায়ে;  
 এ মহামন্ত্রে পর্দা জেনানা কেটে হবে চৌচির—  
 জয় হস্ত রূপায় বাহার উচা করিমাছি শির।

তার পর হস্তবাবু তাঁর বেগুনে বেশমের চাদরটা একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, “আজ আমরা এখানে যে জন্তু সমবেত হয়েছি সে একটা খুব উচ্চ আদর্শ নিয়েই। এই ঘটনা হয়তো প্রথম বর্শনে চমকপ্রদ নয়, কিন্তু এরই প্রভাব ভারত ইতিহাসের অতি দূর ভবিষ্যৎ অবধি পৌছাবে। আপনারা সকলে একান্ত মনে আমাদের বীরপ্রসু প্রসবিনী সন্তের মহান আদর্শের কথা চিন্তা করুন ও ‘আন্তহাসিনী ভারতমাতা’ গানটি সকলে মিলিয়া করুন।” হস্তবাবু এই উপায়ে মেয়েদের মধ্যে একটা অত্যন্ত ভাব জাগাচ্ছিলেন কেন না তার দেখান জিনিষটা আকস্মিকতার উপর বিশেষরূপে নির্ভর করে। গান আরম্ভ হ’ল।

## আন্তহাসিনী ভারতমাতা

(স্বামী অতুলকানন্দ রচিত)

আন্তহাসিনী ভারতমাতা—

অভাগা এ তোর সন্তান বলে

মুখ তুলে চেয়ে হরষে মাতা’।—

একবার হাস মা

তুমি অনেক কঁদেছে অনেক কেটেছ

সুখ-নীরে একবার ভাস মা;

দুখ নিশি ভোর হ’ল হ’ল ওই

চোখ চেয়ে একবার হাস মা।

ওমা ভেঙেছে মোদের মোহ মায়া ঘোর

বুকে বেঁধে লব হাসি দেখে তোর;

জ্বলে দেখে নহ জড়িত-নয়না

নাহি শুধু তব ছিন্ন কাঁথা।

আন্তহাসিনী ভারতমাতা।

একবার হাস মা—  
সেই পুরানো-মুগের স্ববেশ-সাজে  
দৈন্ত মোদের নাশ মা—  
সেই হেম-রলমল রজত-ধবল  
প্রাণ খোলা হাসি হাস মা।

আপান হাসিছে হাসিতেছে চীন,  
রিক্ হাসে হাসে ভুর্কী নবীন—  
ভূমি হাস মাগো বুকেতে তোমার  
আর ইংরেজ পেবে না জাঁতা।  
আন্তহাসিনী ভারতমাতা ॥

মেয়েরা যখন অন্তরাতে এসেছে ও “প্রাণ খোলা হাসি হাস মা” বলিয়া ভৈরবীতে ভারতমাতাকে হাস্য করতে আহ্বান করছে, এমন সময়ে হসন্তবাবু একটা দড়িতে সজোরে টান দিলেন। অমনি লিন্দুকের ডালা ছুটি খুলে গেল এবং তার ভিতর থেকে কিচকিচ শব্দে হল মুখরিত ক’রে প্রায় হাজার খানেক ছোট বড় ইঁদুর লাক দিয়ে বেরিয়ে এল। গানটাও হঠাৎ থেমে গেল।

তার পর যা দৃশ্য, তার বর্ণনা অসম্ভব। ভয়ব্যাকুল মেয়ে সকলে সম্মুখে ই..... করে একটা বিকট চীৎকার ক’রে উঠল। দুচার জন দৌড়ে হসন্তবাবুর পিছনের দরজাটির দিকে চলল। তাদের দেখাদেখি বাকি সকলেই একটা প্রবল বগ্গার মতই দরজার দিকে ছুটল। ঘরময় তখন ইঁদুরের ছড়াছড়ি। মেয়েরা এ ওর ঘাড়ে প’ড়ে ও পরস্পরকে সরিয়ে আগে পালাবার চেষ্টায় জামা কাপড় ছিঁড়ে, নখের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে দরজার উপর গিয়ে পড়ল। হসন্তবাবু একবার উঠে তাদের থামাতে গেলেন, কিন্তু সেই সর্বসংহারিণী বগ্গার মুখে তিনি রেশমের জামা কাপড় সমেত কোথায় যে তলিয়ে গেলেন, তা বোঝাই গেল না।

কয়েক মিনিট ঘরে যেন ঝড় বয়ে গেল; তার পর বেশীদূর ভাগ মেয়েরা পালিয়ে যাবার পর দেখা গেল, ঘরে অসংখ্য জীবিত, মৃত ও পৰ্দলিত ইঁদুর, দুই একটা মুচ্ছিত মেয়ে, কয়েকপাটি জুতা ও কিছু চুড়ি বালা ও ব্রোচ। আর দেখা গেল, এক পার্শ্বে হসন্ত-বাবুর ধূলিমলিন ছিন্নবস্ত্র ভরচশমা রূপ। তিনি সর্কাজে উচু ‘হীলে’র আঘাতে জর্জরিত হয়ে বহু কষ্টে উঠবার চেষ্টা করছেন, শুধু মেট্রন কাদম্বিনী পলায়ন কালে তাঁর হাঁটুর উপর ব’সে পড়ায় তত্ক্ষণাত্বে বেননায় উঠতে পারছিলেন না। শেষে বহু কষ্টে তিনি হামাগুড়ি দেবার ভাবে এগিয়ে গিয়ে মানিবাগটা হুড়িয়ে নিলেন, তার পর খানিকক্ষণ কাতুহুত আক্রান্তভাবে ছটফট করে একটা ইঁদুরকে ল্যাজ ধ’রে পাঞ্জাবির ভিতর থেকে টেনে বের



ক'রে ছুঁতে গেলেন। তিনি হায়া দিয়ে কখন লবঙ্গের দিকে এগিয়ে চললেন ও বলতে লাগলেন, "Overdose, overdose, ইচ্ছাটা না দিয়ে আরহুলাটা বিশেষে দিক হ'ত।



Overdose ! Overdose !!

খালি আমিজীর কথায় এটা করলাম। এর evil effect দূর করতে এখন অন্তত দু'সপ্তাহ লাগবে। তার পর আবার আরহুলা দিয়ে কাজ আরম্ভ করব। *Fulneratus non victus !\**"

## পাঁচুগোপাল ডিটেক্টিভ

সে এক ব্যাপার! এখনও মনে করলে হাসি পায়। পাঁচুগোপালের পক্ষে বেধাম্বরকর কাজ করা অবশ্য কিছু-একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়, কিন্তু সে বার পাঁচু নিজেকেও হার মানিয়েছিল।

ছেলেবেলা থেকেই পাঁচুর মনে একটা বৈজ্ঞানিক ভাবের ধারা বহিত। বৈজ্ঞানিক পাঁচু যে সারাক্ষণই খুব উচুদরের বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করত তা নয়; এই যাকে বলে কিনা অ্যান্‌ড্রোড সায়েন্স অর্থাৎ কলিত বিজ্ঞান, তার উপরেই ছিল তার আসল ঝোঁক। পাঁচুর একটা ধারণা ছিল যে, পুরান কাজ নতুন রকমে ক'রে, অথবা নিত্য নতুনতর কোন আবিষ্কার ক'রে জগতের উপকার করার জন্মই বিজ্ঞানের সৃষ্টি। কথাটা আশ্চর্য্য রকম নতুন কিছু নয়, কিন্তু সে কথা নেপথ্যে বলাই ভাল; পাঁচুর কানে গেলে আর রকম নেই।

সব-কিছুই বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখা পাঁচুর স্বভাব ছিল এবং তার জন্ম সে বিপদেও বড় কম পড়ে নি।

আমরা তখন কলেজে পড়ি এবং এক মেসেই থাকি। পাঁচু সপ্তাহ খানেক খুব গম্ভীর হয়ে কি ভাবত। অনেক সাধ্য-সাধনার ফলে সে বললে যে, সে একটা নতুন জ্ঞান লাভ করেছে, এবং সেই জ্ঞান জগতে বিস্তার করাই সেই সময় থেকে তার জীবনের উদ্দেশ্য। সে নাকি বুঝতে পেরেছে যে, মহত্ব-জাতির জাগ্রতশক্তি ক্রমশ লোপ পেয়ে যাচ্ছে এবং এর বৈজ্ঞানিক কারণ অনুসন্ধান ক'রে সে জানতে পেরেছে যে, মানুষ জাগ্রতশক্তির যথেষ্ট ব্যবহার করে না বলেই তার এমন অমূল্য শক্তিটি হেলায় হারাচ্ছে। এই বিষয়ে চেষ্টা ক'রে সে কলেজে একটা বিতর্ক (debate) করলে। আমরাও মজা দেখবার জন্ম তাকে খুব উৎসাহিত করলাম। বিতর্কে পাঁচু উঠে বললে, "If necessity is the mother of invention, she is the grand-mother of existence—অর্থাৎ প্রয়োজন যদি উদ্ভাবনার মাতা হয়, তাহ'লে তা অস্তিত্বের মাতামহী।" কথাটার মধ্যে পাঁচুর মতে সমস্ত দর্শন বিজ্ঞানের সারাংশটুকু ছিল। এগার রাত্রি জেগে বিজ্ঞান-বারিধির ভিতর থেকে সে গুণীজনের মত এই কীরটুকু সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু কলেজের ছেলেরা তার, এমন জায়ের প্যাচটা না বুকে অথবা তার নাম grandfather of existence, অর্থাৎ অস্তিত্বের ঈর্ষানন্দ দিয়ে দেওয়ার পাঁচুর মনে বড়ই আঘাত লেগেছিল। আমাদের আশা সে ছেড়ে দিলে। কিন্তু পাঁচু জ্বাবার ছেলে ছিল না, সে বললে, "যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল রে।" সে ঠিক করলে যে, যে সব পদ্ধতিশক্তি খুব

ব্যবহার করে, তাদের মত জীবন-যাত্রা নির্বাহ ক'রে সে নিজের জ্ঞানশক্তি অসাধারণ রকম বাড়িয়ে ফেলবে। অল্প-প্রত্যাহার ব্যায়াম ক'রে যেমন সার্কাসের জোয়ার্লো লোকেরা অমাহবিক শক্তি সঞ্চয় করে, তেমনি পাঁচুও তার জ্ঞানশক্তিকে ব্যায়াম করিয়ে শক্তিশালী ক'রে তুলবে ঠিক করলে।

তখনও ছুটির অনেক বাকি; কাজেই হঠাৎ জ্ঞানশক্তির ব্যায়াম করা সম্ভব হয়ে উঠল না। এতে পাঁচুর মনে একটা চাপা উত্তেজনা থেকে গেল। সে ভাল ক'রে ঘুমতে পারত না।

খগেন আমাদের\* মেসের গল্পবাজ ছিল। সে একটা কথা পাঁচুর নামে রটিয়ে দিলে। অবশ্য তাতে পাঁচুর বিশেষ যায় আসে নি। খগেন তার ক্রমমেট ছিল। সে এক দিন সকালে উঠে চা খাবার সময় বললে, “কাল রাত দুটোর সময় পাঁচু কি করেছে জান হে?” আমরা জিজ্ঞেস করলাম, “কি করেছে?” “হঠাৎ দুপুর রাতে এক লোমহর্ষক চীৎকার ক'রে পাঁচু তক্তার উপর সটান উঠে বসল। চুলগুলো খাড়া, মুখ লাল। আমি একেবারে ভড়কে গিয়েছিলাম। একটু গৌঁ গৌঁ ক'রে ঘুমন্ত অবস্থাতেই ও বলতে লাগল— ‘কাইনেসিস, কাইনেসিস! ব্যায়াম ও ব্যবহারই অনন্ত উন্নতির চৌরঙ্গী! এমন দিন আসবে যখন সমাজে গুণঘাতককে শিক্ষিত জ্ঞানশক্তির সাহায্যে তার গোপন আবাস থেকে টেনে হিঁচড়ে এনে স্রুবিচারের মমতাহীন কবলে আছড়ে ফেলে দেবে। মানুষের মন অনন্ত ক্ষমতার আবাস। চাই জাগিয়ে তোলা—উদ্বোধ—বিকাশ। কিসের এ বর্জমান! কাইনেসিথেরাপি, অর্থাৎ সঞ্চালন-চিকিৎসায় মানব কি না হবে!’ এই বলতে বলতে পাঁচু এতটা উত্তেজিত হয়ে গেল যে আমি ওর গালে সজোরে এক চড় বসিয়ে না দিলে কাল রাত্রে একটা অঘটন কুঘটন কিছু ঘটে যেত।” আমরা এক চোট হেসে নিলাম। পাঁচু সেখানে ছিল না। চাকরকে খোঁজ করতে বললাম। সে এসে বললে, “পাঁচুবাবু মুখ হাঁ ক'রে ছাদে রোদ পোষাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, চা খাবে নি বাবু? বাবু বললে, দাঁতের ব্যথার চিকিচ্ছে করছে রোদ দিয়ে। হ্যাঁ বাবু, রোদে কি ব্যথা শুকোয়?”

সে বার ছুটির সময় পাঁচু তার জ্ঞানশক্তি বাড়াবার বিশেষ চেষ্টা করেছিল। রোজ সে ঘরে নানা রকম শিলিতে নানা রকম জিনিষ রেখে চোখ বুজে কোন্ট্রী কি তা শুঁকে ঠিক করতে চেষ্টা করত। বাগানের গাছপালা সব শুঁকে চিনবার চেষ্টা করত। এতে তার সত্যিই অনেকটা উপকার হয়েছিল। কিছু দিন পরে সে চোখ বুজে, হামা দিয়ে চলত। ঘরে বাগানে নানা রকম জিনিষ রেখে দিত, আর শুঁকে পথ ঠিক করতে চেষ্টা করত। কখনও কখনও, সে অচেনা গন্ধ পেত এবং তার অনুসরণ করত। এক দিন তাই ক'রে সে নাকি একটা ধরগোল প্রায় খ'রে ফেলেছিল। এতে তার উৎসাহ খুব বেড়ে গেল। কিন্তু আর এক দিন সন্ধ্যা বেলায় বাগানে শুঁকে শুঁকে একটা অজানা জায়গারকে বের করতে গিয়েই কিছু কালের মত তার উন্নতির পথে বাধা শ'ড়ে গেল।

কে একটা জাঁতিকল বাগানে পেতে রেখেছিল। চোখ বুজে যেতে যেতে তার নাকটা তাতে আটকে গেল। ফলে ভীষণ গোলমাল ও ছুটোছুটি পড়ে গেল। নাকটা বাঁচল বটে, কিন্তু নাকের ডগায় জাঁতিকল খুলিয়ে বৈজ্ঞানিক পুত্র যখন পিতৃসন্দর্শনে উপস্থিত হলেন, তখন পুত্র-গৌরবে মুগ্ধ পিতা বলতে বাধ্য হলেন যে, ঐ রকম পাগলামো করলে তিনি তাকে ত্যাগ্যপুত্র না ক'রে পারবেন না। অগত্যা মত না বদলালেও পাঁচু প্রকান্তে হুগু শক্তিকে আর জাগাতে চেষ্টা করত না। নাকের দাগটা তার অবশ্য গেল না, কিন্তু পাঁচু তাতে কিছু মাজ লজ্জা বোধ করত না।

এর থেকে বোঝা যায় যে, পাঁচু সাধারণ মানুষ নয়। সে নিজেও তাই ভাবত।

এর পর সে বৈজ্ঞানিক ভাবে মহাভারত বিশ্লেষণ শুরু করলে। ভারতবর্ষ জগৎকে এক দিন যে জ্ঞান দিয়েছিল, সেই শূণ্যজ্ঞান আবার জগতে ফিরিয়ে আনতে তার খুব একটা উৎসাহ দেখা গেল এবং ফলে আমাদের বাঁচা দায় হ'ল। তার উদ্ভাবনী-শক্তি হঠাৎ এত বেড়ে গেল যে, এমন কি বৈজ্ঞানিক মেসে যি চাকর টেকা দায় হয়ে উঠল। নানা প্রকার অজ্ঞশব্দ, ফাঁদ-কল ইত্যাদি সে তৈরি করতে শুরু করল এবং মেসের সকলেরই হাত পা সেগুলির অস্তিত্ব সন্ধানে এমন সচেতন হয়ে উঠতে লাগল যে, কলিযুগের কুরুক্ষেত্র ঠেকিয়ে রাখা আমাদের পক্ষে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ল। অবশেষে যখন সে নাগপাশ অথবা অটোম্যাটিক মালটি-লুপ ল্যাসো ( Automatic Multi-loop Lasso ) তৈরি করলে, তখন আমরা অগত্যা একটা খারাপ রকম ষড়যন্ত্র ক'রে সেটা পুড়িয়ে তবে নিজ হস্তে রাখা বাজার ও বাসন মাজার হাত থেকে নিস্তার পেলাম। দেখে দেখে আমাদের চোখে ওসব এমন সয়ে গিয়েছিল যে, প্রথমে যখন ছাদের উপর দড়ি দড়া কাঠ বাঁশ ইত্যাদির সাহায্যে সে আর একটা কি তৈরি করলে তখন আমরা অতটা নজর দিই নি। কিন্তু এক দিন আনের সময় আমরা চার জন ছেলে, দুজন চাকর ও যি গোবিন্দর মা উঠোনের কলতলায় গিয়েছি, এমন সময় হঠাৎ রূপ ক'রে অনেকগুলি দড়ির ফাঁস আমাদের গায়ে পড়ল এবং কোন গোলমাল করবার আগেই আমরা ফাঁসে বাঁধা অবস্থায় দশ বার হাত শূঁজে উঠে গেলাম।

হতভম্ব হয়ে ছাদের দিকে চেয়ে দেখলাম পাঁচু মুন দিয়ে একবারটি আমাদের দেখলে এবং 'ঠিক হয়েছে' বলে একটা হাতল ঘুরিয়ে আমাদের নামিয়ে দিলে। গোবিন্দর মা শুধু টাল সামলাতে না পেরে চৌবাচ্চায় পড়ে গেল। ভিজে কাপড়ে বিক্ষারিত নেত্র উপরে একবার তাকিয়েই সেই যে সে বাড়ি গেল, তার পর তাকে আর দেখি নি। এই নাগপাশ পুড়িয়ে দেওয়ায় পাঁচুর কি রাগ!

এর পরে সে অভিযন্ত্রের রাহ-ভেদের মূলমন্ত্রটা এক দিন হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেললে। এমন নাকি একটা উপায় আছে যা জানলে অতি ভীষণ ভিড়ের মধ্যে এক জন মানুষ অবাধে ঢকে যেতে পারে এবং তাও আবার কোন রকম অস্ত্র শস্ত্রের সাহায্য না

নিয়ে। টেবিলের উপর মেশলাই-কাটি সাজিয়ে আঁকজোক কেটে পাঁচু কত রাতের পর রাত কাটিয়ে দিলে। তার পর এক দিন ভোরবেলা সে চেষ্টায়ে বললে যে, অভিমহ্যার গুণজ্ঞান সে পুনরাবিকার করেছে এবং বর্তমান বিজ্ঞানের ভাষায় জিনিষটা জলগতি-বিজ্ঞানের (Hydrokinetics) মধ্যে পড়ে। খগেন বললে, “খুব বেশি ভিড় ভেদ ক’রে যাওয়া অবশ্য ঐ জাতীয় সমস্তা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।” পাঁচু মানে না বুঝে এতে খুব খুশি হয়েছিল।

আমাদের সকলের ফুটবল খেলা দেখার বেশ ঝোঁক ছিল। সেদিন মোহনবাগানের সঙ্গে ক্যালকাটার ম্যাচ। আমরা চারটে না বাজতেই যথাস্থানে হাজির,—কিন্তু তবু দেখি ভীষণ ভিড়। ‘মোহনবাগান’ নামটার মধ্যেই কিছু আছে কি না জানি না, কিন্তু ওদের খেলা দেখতে বাংলা দেশ ভেঙে পড়ে। আবার মজা এই যে, যে মানুষ খেলা যত কম বোঝে, সে তত আগে খেলার জায়গায় ভিড় করে। ভিড় দেখে পাঁচু বললে, “আমার নিজের কোনই ভয় নেই, কেন না আমি অবাধে সামনে গিয়ে হাজির হব—তবে তোমাদের জন্তে আমার হুঁশ হচ্ছে”—ইত্যাদি। আমরা অবশ্য কিছু বললাম না। একটু দাঁড়িয়ে পাঁচু পকেট থেকে একটা টুক-বই বেয় ক’রে একবার কি সব দেখে নিলে, এবং বিড়বিড় ক’রে নিজের মনে দুর্কোধ্য ইংরেজি কথা অনেকগুলি ব’লে নিলে। তার পরেই দেখলাম পাঁচু হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। অভিমহ্যার লুপ্তবিষ্ঠা পাঁচু তবে নিশ্চয়ই কিরে পেয়েছে ভেবে আমরা মনে মনে পাঁচুকে হিংসা করছি এবং নিজের অক্ষমতাকে গাল দিচ্ছি, এমন সময় সামনে একটা ভীষণ গোলমাল উঠল। গোলমালের মধ্যে কার একটা সরু মোটা স্বর মেশান গলা পরিষ্কার শোনা যেতে লাগল—“বে-আকলে—আমার পাঁজরে কনুয়ের গুঁতো দিয়ে ‘সামনে’ যাচ্ছিল; উঃ বাপ! যা লেগেছে—মার...” তার পর সে গলাটা আর শোনা গেল না। খুব একটা ‘মার মার’ ধ্বনি এবং অনেক সম্বন্ধ-বৈচিত্র্য-সূচক শব্দ মিশে এক তুমুল গোলমাল শুরু হ’ল। হঠাৎ এক জায়গায় ভিড়টা একটু ফাঁক হয়ে তার পুরমহুর্ন্তেই সেইখান দিয়ে পাঁচু ছিটকে বেরিয়ে এল। গায়ে জামা তার ছেঁড়া, চুলও বোধ হয় কিছু কম, চটি জোড়ার একটা নেই; হাতে কেবল সেই পকেট-বুকটা আঁকড়ে ধ’রে সে ছমড়ি খেয়ে এসে বাইরে পড়ল। এক জন বেশ কালো মোটা লোক বিকট হস্বার দিয়ে, এক এক বারে প্রায় বার তের ইঞ্চি লম্বা লাঠ দিয়ে দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিলেন। উদ্বেগ—তাকে ‘শিক্ষা’ দেওয়া। আমরা দেখলাম বেজায় বিপদ। যা শিক্ষা পাঁচু পেয়েছে তাতেই রক্ষা নেই, আরও পেলে সে নিশ্চয়ই ব্রহ্মশিরি কিংবা পাণ্ডপত অস্ত্র আবিষ্কার ক’রে একটা সর্বনাশ করবে; কাজেই আমরা সবলে পাঁচুকে বাঁচাতে ছুটলাম।

মোটা লোকটি তখন তেইশ লাফে বাইশ ফুট জমি পার হয়ে ঘর্ষপিক কলেবরে পাঁচুর ছাড়ের উপর প্রায় এসে পড়েছেন। জয়ের আশায় তার চিবুকের চরম থাক

নিম্নয়োজন চর্কি নিরুন্ন আনন্দে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। অতি সূক্ষ্ম আকির পাঞ্জাবির অন্তরালস্থিত তাঁর তেরো-তলা ছুঁড়িটি সদর্পে ছলে ছলে উঠতে লাগল। পাঁচুর প্রাণ ঐ ঘটোৎকচরপীর আলিঙ্গনে পড়লে মহাভারতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ইহজন্মের মত ওইখানেই শেষ হ'ত। মরিয়া হয়ে ধগেন তাঁকে একটি লেজি মেয়ে 'অবস্থার গতি' শব্দে ফিরিয়ে দিলে। এক জন নিরপরাধ পাহারাওয়ালাকে জড়িয়ে তাঁর উপুড়াবস্থানভটা সকলের চোখে এতুই সরস লেগেছিল যে, তখনকার মত পাঁচুর অস্তিত্বের প্রমাণ-গুলো তারা সম্পূর্ণ ভুলেই গেল। স্ববিধা দেখে পাঁচুও ইত্যবসরে স'রে পড়ল। মেসে ফিরে দেখি, পাঁচুর ঘরে খিল। রমেন ইয়ার বললে, "পাঁচু অভিমত্ব্যর দাদা, সে শুধু ব্যহ কুঁড়ে চুকতেই শিখেছিল, কিন্তু পাঁচু নিফ্রমণটাও আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে।"

২

এখন আসল গল্পটা বলি। এতক্ষণ পাঁচুর একটু পরিচয় দিচ্ছিলাম। পাঁচু আজকাল আর ছাত্র নয়। সে এম. এস-সি., বি. এল. পাস ক'রে ওকালতি করছে। অর্থাৎ পুলিশ-কোর্টের প্রত্যেকটি ইট পাথর আজকাল সে চিনে ফেলেছে। এ ছাড়া সে বর্তমানে বিবাহিত। তার স্বস্তর সরকারী কাজে শিমলায় থাকতেন, কিন্তু তাঁর পরিবারের অঙ্গ সকলে কলকাতাতেই ছিলেন। পাঁচুর এতে কোনও আপত্তি ছিল না, কেন না সে স্বস্তরের চেয়ে জীকেই বেশি প্রয়োজনীয় মনে করত। স্বস্তরের আবার বদরাগী ব'লে একটা দুর্নাম ছিল। কাজেই পাঁচুর স্বস্তর মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ নেই ব'লে যে সে খুব কষ্টে ছিল তা বলা যায় না।

আমরা সকলেই তখন নানা কাজে নানা জায়গায় ছিলাম। পরস্পরের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হ'ত, কিন্তু অনেক কাল খুব জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হয় নি। এতে বড় দুঃখ হ'ত। ধগেন তখন বর্দ্ধমানে ছিল। আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে ঠিক করলাম, দিন কতক তার ওখানে গিয়ে আড্ডা জমাব। অবশু পাঁচু না হ'লে আমাদের দল ঠিক পূর্ণ হবে না, কাজেই তাকে অনেক ক'রে ধ'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল। বৈবাহিক, সামাজিক, আর্থিক বা বৈজ্ঞানিক কোন আপত্তিই তার শোনা হ'ল না।

ওকালতি সূক্ষ করবার পর থেকেই সে তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি অপরাধ-বিজ্ঞানের (criminology) চর্চায় লাগিয়েছিল। সে বলত, অপরাধ জিনিষটা যে বেধাঙ্গা একটা ঘটনা নয়, তারও একটা কারণ আছে, এটা প্রমাণ করা দরকার। আবার কারণটা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অপরাধীর স্বভাবজাত, একথাটা বিশেষ ক'রে মনে রাখা প্রয়োজন। পাঁচু আরও বলত যে, পৃথিবী তার অবিজ্ঞান গতির পথে বিশেষ বিশেষ কতকগুলি বৈজ্ঞাতিক ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে এক এক সময় যায়। সেই সময় পৃথিবীতে অপরাধাধিকা দেখা যায়।

অর্থাৎ ঐ বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের মধ্যে মানুষের মন সামাজিকতা অবিকলিত রাখতে পারে না। কাজেই সে অসামাজিক কাজ করে। অপরাধ ও অসামাজিক কাজ একই কথা। বিদ্যুতের তড়িৎ না পড়েও অবস্থা বিশেষ করে অপরাধ করতে পারে, এমন লোক অনেক জন্মায়, এবং তাদের ভাল করে চিনবার উপায় থাকলে যথাসময়ে গারল ব্যবহার করে সমাজকে অনেক অন্ত্রাচার উৎসীড়ন থেকে বাঁচান যায় এই জন্ত অপরাধীরা যে ধাঁচের মানুষ তাহার (the criminal type) বিশেষ চর্চা প্রয়োজন। পীচুর মতে এমন দিন আসতে পারে, যখন জন্ম রেজেষ্টারি করবার সময়েই অপরাধপ্রবণতা-নির্দেশক কল (criminality indicator) দিয়ে সন্তোজাত শিশু ভবিষ্যৎ কালে কি প্রকার লোক হবে তা ঠিক জানা যাবে এবং অপরাধী-জাতীর শিশুদের গোড়ার থেকেই বন্ধ করে রেখে জগৎ থেকে অপরাধ চিরকালের মত দূর করে দেওয়া যাবে।

তার মতে যুদ্ধ জিনিষটা নাকি বড় ধরণের অপরাধ-উৎসব; আর যুদ্ধ বাধে ঠিক সেই সময়, যখন ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবী কোন একটা খারাপ রকম বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের ভিতর এসে পড়ে। এই বিদ্যুৎ ঠিক কি ধরণের জিনিষ এখনও জানা যায় নি, কিন্তু শীঘ্রই যাবে এবং তার পর থেকে পণ্ডিতেরা ঠিক সময়ে জগৎকে যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়ে সাবধান করে দিতে পারবেন। যখনই পৃথিবী কোন খারাপ রকমের বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের কাছে আসবে, তখন সকলে “বিদ্যুৎপ্রদ” (protective cloaks and masks) পোষাক ও মুখোশ পরতে বাধ্য হবে। ফলে, বাইরের যুদ্ধ বা অপরাধ-বস্তু (war or crime wave) মানুষকে ছুঁতে পারবে না। বিজ্ঞানের এমনই কত উন্নততর ব্যবহার কথা ভেবে পীচু ভাবে বিভোর হয়ে যেত।

যাই হোক, আমাদের বর্তমানে দিন কাটছিল মন্দ নয়। পীচু লম্বোসোর ক্রিমিনাল টাইপস (criminal types) বইখানাকে একমাত্র ছেলের মত সাররে কোলে আঁকড়ে বসে থাকত, আর আমরা অবোধের মত তাস-খেলা বা বাজের বকায় সময়ের অগচর করতাম। পীচু কিছুতেই বুঝতে পারত না যে, কতকগুলো নোংরা ও বিলীল মুখ জাঁকা কাগজ হাতে করে লোকে অত টোঁচায় কেন। সে আমাদের ভালর দিকে আনবার চেষ্টা প্রায়ই করত। হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিতে তাকে কখনও দেখতাম না।

তাকে এবারে লম্বোসোতে পেরেছিল। তাস ব্যাধিগ্রস্ত আমাদের সে কি শ্রেণীতে ফেলত জানি না, কিন্তু এ ব্যাধি থেকে মুক্ত করে আমাদের লম্বোসোগ্রস্ত করতে তাঁর উৎসাহের অবদান কখনও দেখা যেত না। লম্বোসো নাকি অসাধারণ লোক ছিলেন—তা নইলে যে পীচু কখনও তাঁর কথা বলত না বা তাঁর বই পড়ত না, তা বলাই বাহুল্য। অপরাধীমানবত্ব বিষয়ে লম্বোসোর আবিষ্কার ও বিচার মহামূল্য এবং তাঁকে ঐ বিষয়ে হুগ-প্রবর্তক বলা চলে। তাঁর বিশ্বাস ছিল, কতকগুলি বাছ লক্ষণ দেখে অপরাধী ধাঁচের মানুষ চেনা যায়; এবং এ বিষয়ে বর্তমান বিজ্ঞান যাই বলুক না কেন, পীচুর লম্বোসোর

মস্তে দৃঢ় বিশ্বাস এক ভিলও তাতে কমে নি। আমরাও এতে কোন আপত্তি করতাম না।

এক দিন আমাদের আড্ডা বেশ জ'মে আসছিল। পাঁচুও তার লম্বোসোখানা বন্ধ করে একমনে ডাবের শাঁস খাচ্ছিল। এমন সময় এক গোলমাল উপস্থিত হ'ল। বাইরে দরজার ছুমদায় ক'রে ঘা দিয়ে মোটা গলায় কে বললে, "বাবু, টেলিগ্রাম।" আমাদের সকলেরই মনে হ'ল, নিশ্চয় কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, নইলে টেলিগ্রাম কেন? পাঁচু শুধু নির্বিকার হয়ে ডাব খেতে লাগল। কিন্তু অদূরে ফের! দেখা গেল যে তারই শালার কাছ থেকে টেলিগ্রামটা আসছে। "পাঁচুর স্ত্রীর বেজায় অস্থখ; এখনই তাকে যেতে হবে।" বেচারী পাঁচু প্রায় কঁদে ফেললে। বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার মনটা বড় নয়র ছিল। আমি বললাম, আমিও তার সঙ্গে যাব এবং যদি মিসেস পাঁচুর ভেতর কিছু না হয়ে থাকে, তাহ'লে তাঁর অস্থখ সেয়ে গেলে দুজনেই আবার কিরে আসব।

তাড়া-হড়ো করে পজাব মেল ধরা গেল। ভীষণ ভিড়। বহু কষ্টে একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় একটু জায়গা করে বসলাম। পাড়ীতে প্রাণহীন বাক্স, প্যাটার তো অসংখ্য এবং তা ছাড়া ছুটি কিরিন্দি, এক জন পশ্চিম দেশীয় ভদ্রলোক এবং জনকতক বাঙালী। পাঁচু প্রথমটা চুপ করে ব'সে ছিল, কিন্তু আমার মনে হ'ল যে সন্ধ্যা চুকটের ও আক্রা এসেলের গন্ধে আমার অশিক্ষিত ব্রাণশক্তিই আমার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলছে, না জানি বেচারী পাঁচুর অবস্থা কি সাংঘাতিক। কাজেই তাকে একটু প্রবুদ্ধ করার চেষ্টা করতে লাগলাম। কাজটা খুব শক্ত হ'ল না। লম্বোসোর কেতাবখানা পাঁচুর হাতেই ছিল এবং স্ত্রীর অস্থখ সন্ধে আমি তাকে কিছু আশা দেবার পরেই সে বেশ উৎসাহিত হয়ে তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে নিযুক্ত হ'ল।

একটি রোগী কিরিন্দি নিজের শুটকে আঙুলগুলি নিয়ে ক্রমাগত নিজের হাতের উপর চটাশট লাগাচ্ছিল। ঠিক বেন বার্না-তবলা বাজাচ্ছে। পাঁচু খানিক নিরীক্ষণ করে বললে, "ওর ডাবওকী দেখে মনে হচ্ছে ওর পকেট-কাটা ব্যবসা, অথবা ও লোহার সিন্ধুকের তাল খুলতে ওস্তাদ।" আমি বললাম, "কেন হে, ওকে তো বেশ ভাল লোক বলেই মনে হচ্ছে।" পাঁচু আমায় খোঁচা দিয়ে সেই দিকে কিরিয়ে দিয়ে বললে, "আরে না, দেখছ না, ওর আঙুলগুলি কেমন চকল; ক্রমাগতই নড়ছে, একটুও স্থির হ'তে পারছে না। তার কারণ ওর আঙুলের রাহুগুলি বেজায় শক্তিশালী। অর্থাৎ আঙুল দিয়ে ও খুব সহজ রকমের কাজ করতে পারে। ঐ ধরণের লোকেরাই পিকপকেট ইত্যাদি হয় ভাল।"

আমি বেচারী চুপ করে রইলাম। বইখানায় আবার খানিক ডুব ঘেঁরে একটু পরে হুখ ভুলে চোখের ইলারা করে একটি লোককে দেখিয়ে পাঁচু বললে, "আর ঐ যে

















